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Mandarin... 

Titre  donné  par  les  Européens  aux  grands  per- 
sonnages de  la  Chine. 

Par  analogie  :  Lettré  influent. 

On  distingue  deux  grandes  catégories  de  manda- 
rins. Chacune  de  ces  deux  catégories  comprend 
neuf  rangs,  et  chaque  rang  est  lui-même  divisé  en 
deux  classes  :  les  grands  mandarins  et  les  mandarins 
ordinaires. 

C'est  généralement  par  voie  de  concours  qu'on 
entre  dans  le  mandarinat. 

Il  existe  cependant  un  mandarinat  honoraire, 
acheté  par  les  riches  illettrés  ;  il  leur  confère  le 
droit  de  porter  les  insignes  de  l'autorité,  sans  en 
avoir  les  attributions. 

(Les  Dictionnaires) 
Juillet  1914. 


Maurice  Barrés 


Vingt-cinq  années  de  vie  littéraire 


Depuis  plusieurs  années  la  mode  est  aux  pages 
choisies  de  nos  grands  écrivains.  Ils  se  font  abor- 
dables à  tous.  Plus  n'est  besoin  pour  les  lire,  en 
ce  qu'ils  ont  d'essentiel,  de  manier  les  lourds 
in-octavos  d'autrefois,  les  multiples  in-douze  d'au- 
jourd'hui, dédale  où  l'on  se  perd  parfois,  où  l'on 
s'ennuie  souvent.  Nous  avons  hâte  de  les  con- 
naître, et  nous  n'avons  plus  le  temps  de  les  lire 
tout  entiers.  Surtout,  pour  les  mettre  entre  les 
mains  des  jeunes  gens,  avec  moins  de  risque 
pour  leur  moralité,  de  dépenses  pour  leur  budget 
restreint,  une  élimination  est  indispensable.  Mais 
il  faut   un  esprit  clairvoyant,   habile  et   prudent, 
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pour  la  faire  avec  goût  et  sagacité.  Ces  conditions 
sont   assez  rares. 

C'est  donc  une  bonne  fortune  d'avoir  à  signaler 
un  livre  qui  soit   un  modèle  en  ce  genre  (1). 

M.  .Maurice  Barrés  est  l'un  des  écrivains  les 
plus  connus,  les  plus  discutés,  les  plus  aimés  de 
ce  temps.  L'Académie  française  le  consacra,  il  y 
a  des  années,  alors  qu'il  était  depuis  vingt  ans  le 
guide  et  la  fierté  de  notre  jeunesse  française  et 
lettrée.  Et  pourtant  combien  pouvaient  se  vanter 
de  l'avoir  lu  tout  entier,  d'avoir  suivi  jusqu'au 
bout,  et  avec  l'attention  qu'il  exige,  l'auteur  des 
Déracinés,  l'écrivain  qui  éveille  si  souvent  les 
idées,  et  si  souvent  suggère  la  réflexion  ?  Ses 
livres,  touffus  et  lourds,  bourrés  de  considérations 
morales,  de  dissertations  et  de  psychologie,  ris- 
quaient sous  leur  apparence  un  peu  sévère,  d'arrê- 
ter les  lecteurs  superficiels.  Les  complications  de 
la  pensée,  les  contournements  et  l'artificiel, 
l'obstination  avec  laquelle  l'auteur  du  Jardin  de 
Bérénice  s'entêtait  à  fatiguer  les  bonnes  volontés, 
par  les  joliesses  mièvres  et  les  digressions  labo- 
rieusement entortillées,  en  empêchaient  d'autres 
de  savourer  en  lui  ce  que  cet  extérieur  cache 
d'analyse  ingénieuse  et  subtile,  de  sincérité  et  de 
sensibilité  exquise.  Les  procédés  factices,  en  un 
mot,  voilaient  à  beaucoup  l'art  très  pur  et  très 
gracile  de  M.  Maurice  Barrés. 

Il   n'est   plus   d'excuses   à   nos  ignorances.    Une 


(1)  Maurice  Barrés,  Vingl-cinq  années  de  vie  littéraire, 
pages  choisies,  Introduction  de  Henri  Urérnond.  Paris, 
Bloud. 
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main  délicate  vient  de  glaner  les  pages  les  plus 
belles,  les  plus  caractéristiques  de  son  œuvre.  Un 
bûcheron  habile  a  élagué  l'arbre  aux  frondaisons 
exubérantes.  Aux  yeux  simplistes  il  apparaît  de 
jet  plus  net,  sans  que  les  autres,  ceux  qui  admirent 
la  richesse  des  végétations  en  libre  nature,  le 
puissent   trouver   moins    beau. 

Ce  volume  de  440  pages  d'extraits  dégage 
ainsi,  des  adjonctions  parasites  et  des  dévelop- 
pements, l'idée-mère,  l'inspiration  première  de 
chacun  des  livres  de  M.  Maurice  Barrés.  Un  haut 
souci  littéraire,  le  souci  de  ne  rien  laisser  qui 
fût  digne  d'être  connu  de  tous,  une  louable  préoc- 
cupation morale,  la  préoccupation  de  ne  choquer 
les  ignorances  ou  les  délicatesses  de  personne, 
ont  présidé  à  ce  choix  des  pages  les  plus  belles 
qui,  grâce  à  Dieu,  en  M.  Barrés  sont  presque 
toujours  les  plus  pures. 

Sous  l'œil  des  Barbares  essayait  de  dégager  le 
«  moi  »  de  M.  Maurice  Barrés  qui  était  pour  lui 
l'objet  d'un  culte  ;  il  constatait  avec  amertume 
combien  certaines  illusions  de  la  jeunesse  l'avaient 
déçu.  Il  se  décidait  à  la  cure  d'âme  dans  la  solitude 
que  nous  contait  Un  homme  libre  ;  il  découvrait 
la  Lorraine  et  que  sa  naissance  et  sa  patrie  devaient 
lui  être  une  discipline.  Il  apercevait,  enfin,  en 
Bérénice  l'âme  populaire  avec  qui  son  «  moi  » 
devait  se  mettre  en  communication  pour  perdre 
ce  qu'il  avait  de  trop  anormal  et  de  trop  individuel. 
Entre  temps,  la  sensibilité  se  révoltait  dans  ce 
«  moi  »  qui  ne  s'était  livré  qu'à  de  sèches  et  dépri- 
mantes analyses.  Du  sang,  de  la  volupté,  de  la 
mort  en  montrait  l'exaltation  et  le  développement. 
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Puis  s'ouvrait  une  nouvelle  trilogie,  analogue 
au  Culte  du  moi,  mais  plus  humaine  et  plus  géné- 
reuse,  le   Roman  de  V Energie  nationale. 

Car  M.  Barrés  avait  découvert,  sans  cloute 
sous  l'influence  de  Bérénice,  que  la  société  fran- 
çaise souffrait  du  môme  mal  que  lui,  de  l'indivi- 
dualisme excessif.  Il  le  combattait  dans  les  Déra- 
cinés, cette  histoire  de  jeunes  Lorrains  déprimés 
par  la  stérile  philosophie  d'un  Bouteiller  qui 
venaient  à  Paris  pour  essuyer  bien  des  regrets 
et  des  douleurs,  avant  de  s'en  retourner  dans  la 
maternelle  vallée  de  la  Moselle  pour  y  sentir 
vibrer  l'âme  de  leurs  pères,  de  leurs  morts,  leur 
âme  à  eux  formée  lentement  par  le  pays  natal 
et  par  les  siècles.  UAppel  au  soldat,  l'épopée 
boulangiste,  enthousiasmait  François  Sturel,  c'est- 
à-dire  M.  Maurice  Barrés,  par  une  explosion  vio- 
lente de  cette  énergie  que  Napoléon  avait,  de  son 
tombeau,  enseignée  aux  déracinés.  Mais  toutes 
ces  belles  espérances  sombraient  bientôt,  les 
enthousiasmes  tombaient  à  cause  de  l'immoralité 
et  de  la  vénalité  des  Bouteiller,  parlementaires 
de  décadence  qui  s'effondraient  soudain  avec  la 
crise  du  Panama  que  nous    retraçait  Leurs  figures. 

Ces  désillusions  avaient  de  quoi  donner  un 
dégoût  profond  de  la  vie  et  de  l'humanité  :  elles 
portaient  au  pessimisme  nihiliste.  M.  Maurice 
Barrés  n'y  prit  qu'une  plus  grande  indulgence  : 
il  faut  pardonner,  il  faut  excuser,  il  faut  accepter. 
Il  faut  comme  l'Ehrmann  à1  Au  service  de  V Alle- 
magne, se  résoudre  à  vivre  la  réalité  et  non  pas 
la  fuir,  faire  son  service,  même  quand  on  est 
Alsacien,  et  que  la  patrie  est  allemande,  et  non 
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pas  déserter.  Et  ce  n'est  point  là  résignation  stoï- 
que  ou  inaction  inutile.  Chercher  à  acquérir 
dans  la  vie  ce  qui  en  fait  la  valeur  et  le  prix, 
telle  est  la  tâche.  Cette  philosophie  de  l'acceptation 
que  M.  Barrés  avait  travaillé  à  mettre  à  la  portée 
de  son  fils  Philippe  dans  les  Amitiés  françaises, 
il  l'a  exaltée  et  magnifiée  dans  Au  service  de 
V Allemagne.  Et  c'est  elle  encore  qui  inspire  le 
Voyage  de  Sparte,  son  dernier  livre  :  cet  enfant  de 
la  Lorraine  n'est  allé  faire  le  classique  pèlerinage 
de  l'Hellade  que  pour  mieux  y  apprendre  les 
beautés  de  sa  petite  patrie,  la  nécessité  de  vivre 
de  son  air  et  de  sa  vie  puisque  seule  elle  est  en 
harmonie    complète    avec    son    âme    à    lui. 

Telle  est  l'évolution  qui  s'est  accomplie  en 
M.  Maurice  Barrés  et  que  nous  font  toucher  du 
doigt,  pour  ainsi  dire,  les  pages  choisies  dont 
nous  parlons.  Aussi  elles  ne  sont  pas  seulement 
le  résumé  de  son  œuvre  entière,  elles  en  sont  la 
synthèse.  Divisées  avec  un  goût  parfait,  disposées 
selon  une  psychologie  profonde  —  la  psychologie 
à  laquelle  nous  a  habitués  M.  Henri  Brémond, 
l'auteur  de  la  Psychologie  de  Newman,  —  elles 
nous  donnent  la  marche  en  avant  d'une  pensée, 
l'histoire  intime  d'un  des  hommes  les  plus  repré- 
sentatifs de  notre  temps,  d'un  des  écrivains  les 
plus  artistes  et  à  la  fois  les  plus  sérieux  et  les 
plus  sincères  qui  soient. 

1908. 
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II 


Colette  Baudoche 

Pour  expliquer  cette  œuvre  nouvelle  de  M. 
Maurice  Barrés  (1)  qui  tranche  assez,  par  sa 
simplicité  voulue  et  par  sa  ligne  si  franche,  sur 
ses  livres  antérieurs,  il  n'est  peut-être  besoin  que 
de  recourir  précisément  à  ces  livres  :  il  s'est 
résumé  tout  entier  dans  son  roman  récent. 

D'autres  se  renouvellent  en  se  modifiant.  Ils 
se  transforment,  influencés  et  déterminés  par  les 
idées,  les  tentatives  et  la  manière  des  autres. 
Lui,  évolue  selon  une  logique  intérieure.  Ce  n'est 
pas  une  plante  qui  emprunte  aux  entours  une 
lumière  dont  elle  fera  sa  coloration,  les  sucs 
pour  en  former  sa  sève.  C'est  une  plante  qui  se 
développe  grâce  à  ses  propres  éléments,  et  qui, 
d'elle-même,  s'épanouit. 

Lisez  ces  lignes  des  Amitiés  françaises  :  «  Les 
alternatives  de  victoires  et  de  défaites  ne  chan- 
gent rien  à  la  profonde  nature  des  choses...  Quand 
une  âme  lorraine  se  forme  une  haute  conception 
de  sa  terre  et  de  ses  morts,  cette  idée,  avec  l'occa- 
sion, deviendra  le  principe  des  grandes  actions 
lorraines.  »  L'aventure  de  Colette  Baudoche  est 
précisément    l'une    de    ces    occasions,    l'une    des 


(1)  Maurice  Barrks,  Les  Bastions  de  l'Est,  Colette  Bau' 
doche,  histoire  d'une  jeune  fille  de  Metz.  Paris,  Félix  Juven. 
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plus  minimes,  mais  des  plus  savoureuses  et 
suggestives.  —  Et  ces  autres  lignes  de  Y  Appel 
au  soldat  :  «  Ces  excellentes  gens,  qui  ont  toute 
la  finesse  des  vieilles  villes,  s'appliquent  encore 
à  plus  de  courtoisie  et  d'urbanité  par  réprobation 
de  cette  lourdeur  teutonne  qui  pour  une  sensibilité 
française  sera  toujours  goujaterie...  A  Metz,  les 
petites  et  les  grandes  filles...  touchent  par  une 
délicatesse,  une  douceur  infinie  plutôt  que  par 
leur  beauté.  Leur  image,  quand  elles  parcourent 
ces  rues  étroites,  pareilles  aux  corridors  d'une 
maison  de  famille,  s'harmonise  aux  sentiments 
que  communique  toute  cette  Lorraine  opprimée 
et  fidèle.  Quelque  chose  d'écrasé,  mais  qui  éveille 
la  tendresse  ;  pas  de  révolte,  pas  d'esclaves 
frémissantes  sous  le  maître,  mais  l'attente  quand 
même,  le  regard  et  le  cœur  tout  entier  vers  la 
France.  C'est  ici  une  caserne  dans  un  sépulcre, 
mais  c'est  aussi  un  parfum,  une  manière 
de  vieille  province.  »  Colette  est  déjà  là,  avec  sa 
douceur  et  son  charme  mélancolique  ;  Mme  Baudo- 
che  est  là,  et  Metz,  la  paisible  et  vieillotte  aïeule  ; 
et  toute  la  Lorraine  calme  et  pacifique  dans  son 
souvenir  sacré. 

Que  M.  Barrés  imagine  à  présent  une  intrigue, 
un  de  ces  rapprochements  comme  il  doit  s'en 
faire  tous  les  jours  entre  fils  de  vainqueurs  et 
filles  de  vaincus  ;  ou  plutôt,  car  il  faut  l'en  croire 
et  il  y  a  un  fond  d'observation  très  réel  jusque 
parmi  ses  déductions  les  plus  subtiles,  qu'il  aille 
à  Metz,  et  qu'il  y  examine,  pour  nous  le  conter 
par  le  menu,  l'un  de  ces  rapprochements  quoti- 
diens, son  livre  est  fait  :  la  signification  en  était 
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donnée  par  les  lignes  de  tantôt,  en  même  temps 
que  l'esprit  et  l'atmosphère. 

L'histoire  est  simple.  Elle  tiendrait  en  quelques 
mots. 

Un  jour,  un  jeune  professeur  de  Kônigsberg, 
M.  Asmus,  nommé  à  Metz,  arrive  dans  la  petite 
ville  :  c'est  un  émigrant  de  plus.  Une  pancarte 
lui  annonce  un  appartement  à  louer  :  il  monte. 
C'est  Mme  Baudoche  et  sa  petite-fille,  Colette, 
qui,  par  économie  forcée,  se  sont  décidées  à  louer 
leurs  deux  plus  belles  chambres.  Et  voilà  le 
Prussien  installé  chez  ces  pauvres  femmes  alsa- 
ciennes :  lui,  savant,  égoïste,  et  brutal,  fier  de 
sa  race  et  de  la  grande  Allemagne  ;  elles,  igno- 
rantes ou  presque,  fleurs  d'une  civilisation  dont 
l'éducation  a  pétri  l'une,  dont  la  vie  a  pénétré 
l'autre.  Leur  finesse,  la  distinction  et  l'esprit, 
la  délicatesse  et  la  grâce,  conquièrent  bientôt 
l'âme  un  peu  barbare  et  primitive  du  docteur 
d'outre-Rhin  ;  le  pays  se  fera  complice  ;  M.  Asmus 
perdra  peu  à  peu  l'orgueil  naïf  du  conquérant, 
il  appréciera  davantage  les  vaincus,  et  le  charme 
discret  de  leur  mentalité  et  de  leurs  souvenirs  ; 
il  comprendra  bientôt  la  noblesse  de  la  résignation 
chez  celles  qui  ne  veulent  pas  mourir  ou  oublier. 

Si  bien  qu'il  aimera  Colette.  Elle  a  dix-neuf 
ans.  Au  contact  de  cette  nature  rude  mais  sincère, 
insensiblement  disparaîtront  l'ironie  dont  elle 
accueillait  l'étranger,  la  sévérité  avec  laquelle 
elle  appréciait  son  égoïsme,  la  vanité  puérile  de 
la  force  et  de  la  victoire.  Et  l'amour  chantera  dans 
son  cœur  l'éternelle  chanson   qui  idéalise  l'aimé. 

Quand  M.  Asmus  s'en  retourne  aux  vacances, 
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après  la  première  année  de  Metz,  l'absence  pèse 
à  Colette.  Elle  est  décidée  presque  à  l'épouser. 
Malgré  les  scrupules  de  Mme  Baudoche,  qui  ne  sont 
sans  doute  que  préjugés  ou  idées  surannées, 
Colette  a  conquis  M.  Asmus  à  plus  de  respect  pour 
son  pays  ;  elle  a  été  conquise  à  son  tour.  Comme 
il  arrive  en  ces  chocs  ordinaires  de  contrastes  et 
d'oppositions,  on  a  cédé  des  deux  côtés.  Les 
compromis   sont  les   conditions   de   la   paix. 

Mais  l'amour  de  Colette  n'a  pas  éteint  tout  à 
fait  la  clairvoyance.  Son  bon  sens  lui  fait  voir 
parfois  l'avenir  :  elle  rêve  l'impossible,  c'est  une 
abdication  coupable  qu'elle  va  commettre.  Tout 
cela  apparaît  mieux  le  jour  où  l'on  célèbre  à  la 
cathédrale  le  service  annuel  pour  les  soldats 
français.  Elle  a  aidé  à  la  fête,  sans  abandonner 
son  espoir,  en  y  invitant  précisément  M.  Asmus. 
Mais  la  cérémonie  est  grave  ;  elle  fait  songer  ; 
elle  rappelle  trop  le  passé  et  le  deuil,  pauvre 
cérémonie  où  se  retrouvent,  chaque  année  moins 
nombreux,  les  fidèles  de  la  France  qui  pleurent 
et  prient  en  silence.  Colette  se  décide  :  elle  n'épou- 
sera pas  l'Allemand. 

Ainsi  s'achève  sur  un  office  religieux,  conté 
gravement,  un  roman  où  l'on  n'a  guère  parlé 
du  conflit  des  religions.  Est-ce  pour  montrer  que 
la  fidélité  à  la  mère-patrie  est  faite  de  l'attache- 
ment au  culte  des  ancêtres,  autant  et  plus  que 
des  souvenirs  des  malheurs  et  du  regret  des 
grandeurs  perdues  ?  On  le  peut  croire.  Et  il  est 
bien  dans  la  manière  de  l'auteur  des  Amitiés 
françaises  d'unir  le  culte  des  morts  et  de  la  terre 
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à  celui  de  la  religion,  dans  les  éléments  du  tradi- 
tionalisme. Entre  nous,  c'est  peut-être  en  cela 
seulement  que  M.  Maurice  Barrés  est  chrétien. 

«  Bernardin  de  Saint-Pierre  admire  que  le  célèbre 
Poussin,  quand  il  peignit  le  Déluge,  se  soit  borné 
à  faire  voir  une  famille  qui  lutte  contre  la  catas- 
trophe. Pas  n'est  besoin  de  grandes  machines. 
A  ceux  qui  liront  le  drame  sans  gloire  dont  une 
heureuse  fortune  m'a  fait  le  confident,  je  crois 
que  je  rendrai  sensible  la  position  pathétique  de 
la  France,  battue  par  la  vague  allemande  sur 
les  fonds  de  Lorraine.  »  On  ne  saurait  mieux 
dire.  Le  poète  et  l'artiste,  celui  qui  songe  et 
celui  qui  observe,  peuvent  seuls  grandir  les  plus 
petits  sujets.  Comme  disait  Racine  déjà,  toute 
l'invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de 
rien.  En  ce  sens,  Colette  Baudoche  est  un  livre 
classique. 

Donc  l'aventure  est  banale.  Elle  ne  sort  guère 
du  cadre  de  l'anecdote.  Mais  elle  est  suggestive  : 
elle  a  la  signification  d'un  symbole. 

Il  semble,  en  effet,  que  M.  Maurice  Barrés, 
par  une  simplification  dont  son  art  est  coutumier, 
ait  voulu  faire  de  chaque  page  de  son  œuvre  une 
façon  de  miroir  où  se  reflètent  les  sentiments  et 
les  idées  d'une  nation  et  d'une  époque.  Le  procédé 
est  visible  sans  doute.  Il  est  fécond  entre  tous. 
Et  c'est  ce  qui  donne  à  sa  manière,  réaliste  souvent 
et  minutieuse  et  lente,  une  portée  générale. 

Remarquez  d'abord  que  la  France  moderne, 
ou  plutôt  la  Lorraine  d'aujourd'hui  qui  en  est 
fille,  est  représentée  par  une  femme.  «  La  France 
est  une  femme,  »   disait   Michelet.    La   finesse   et 
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la  délicatesse,  la  tendre  piété,  la  résignation  calme 
sans  fracas  et  sans  cri,  mais  obstinée,  n'est-ce 
point  tonte  la  Lorraine  moderne,  pauvre  être  de 
souffrance  et  de  douceur  ?  Et  cela  n'empêche 
pas  Colette  de  rester  une  jeune  fille  faible  et 
sensible,  dont  le  cœur  s'éprend  facilement,  et 
qui  est  lente  à  briser  des  sentiments  que  blâme 
sa  raison  ou  son  éducation.  Voyez  celui  qui  repré- 
sente l'Allemagne,  M.  Asmus.  C'est  un  jeune 
homme  vigoureux  et  sain,  nouvel  arrivé  à  la 
civilisation  et  qui  n'a  pas  perdu  toute  trace  de 
la  rudesse  du  jeune  âge,  idéaliste  et  studieux, 
mais  avec  des  échappées  vers  la  vie  plantureuse 
et  animale,  rêveur  et  affectueux,  mais  avec 
gaucherie,  non  incapable  pourtant  de  comprendre 
une  âme  plus  raffinée  :  bref,  celui  qui  oublie 
volontiers  les  hautes  spéculations  de  la  philoso- 
phie à  boire  de  fortes  lampées  de  la  Munich  nou- 
velle, et  qui  s'enivre  un  jour,  perdant  toute 
conscience  de  sa  respectabilité  ;  celui  qui  garde 
un  amour  virginal  à  sa  fiancée  de  Kônigsberg  et 
qui  fait  sa  sieste,  la  tête  sur  l'oreiller  qu'elle  a 
rempli  des  cheveux  qui  lui  tombent  chaque  matin, 
et  qui  s'en  vante.  N'est-ce  pas  l'Allemagne, 
invraisemblablement  prospère  et  glorieuse,  dans 
son  infatuation  de  jeune  nation,  dans  la  gaucherie 
de  sa  culture  récente,  inachevée  toujours  ou 
incomplète  ? 

Et  comme  si  l'opposition  n'était  pas  assez 
visible  encore  de  ces  deux  êtres,  de  ces  deux 
mentalités,  M.  Barrés  nous  la  résume  en  quelques 
pages  sur  lesquelles  il  est  bon  d'insister  pour 
faire    voir    son    procédé    ordinaire.    Les    dames 
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Baudoche  annoncent  donc  un  jour  à  M.  Asmus 
qu'elles  vont  le  conduire  à  une  conférence  où 
s'assemblent  tous  les  messins  qui  gardent  le 
souvenir  de  la  France.  «  Est-ce  qu'on  boit  ?  » 
demande  le  professeur,  sans  comprendre  le  sursaut 
qu'il  provoque  chez  les  deux  femmes.  C'est  une 
réunion  de  deux  ou  trois  cents  personnes,  qui 
s'abordent  avec  une  courtoise  familiarité,  écoutent 
silencieusement,  et  savourent  avec  réserve 
la  parole  du  jeune  Français  qui  leur  parle  des 
glorieux  soldats  de  la  Lorraine,  en  un  langage 
finement  nuancé,  et  qui  se  séparent  ensuite,  satis- 
faites, ravies,  pour  rentrer  dans  leur  long  souvenir 
muet.  A  quelques  jours  de  là,  M.  Asmus  prend 
sa  revanche,  «  et  il  saisie  une  occasion  de  leur 
faire  voir  le  profond  sérieux  germanique,  dans 
sa  double  expression  la  plus  gracieuse  :  la  jeune 
fille  et  la  musique.  »  Et  il  mène  ces  dames  chez 
une  maîtresse  de  piano  qui  donne  un  concert 
d'élèves.  Il  y  a  là  une  centaine  de  personnes.  Elles 
se  distribuent  deux  ou  trois  fois  des  saluts  méca- 
niques. Ce  sont  les  parents.  Les  élèves  sont  des 
petites  filles  en  robe  de  mousseline  blanche,  qui 
débutent  et  finissent  par  une  révérence  gauche 
et  disgracieuse,  raides  et  brusques  comme  des 
poupées  de  carton.  Cependant  que,  dans  un  coin, 
bien  en  vue,  un  lieutenant,  droit  comme  un  grand 
sabre,  courtise  sa  langoureuse  fiancée.  Colette 
est  choquée.  «  Elle  réprouve  d'instinct  une 
fausse  sentimentalité  dans  toutes  ces  mousselines, 
une  caricature  du  sublime  dans  ces  roucoulements 
musicaux,  une  parade  menteuse  de  tendresse  dans 
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ces  langueurs  en  public.  »  Et  voilà,  en  raccourci, 
toute  la  vie  de   Metz. 

A  côté  de  Colette  qui  symbolise  le  jeune  Metz, 
celui  où  des  constructions  récentes,  prétentieuses 
et  lourdes,  n'ont  pas  encore  remplacé  toutes  les 
vieilles  maisons  si  originales  d'autrefois,  à  côté 
de  M.  Asmus  qui  incarne  l'Allemagne  nouvelle, 
il  y  a  le  vieux  Metz  d'avant  la  guerre,  celui  où 
la  vie  était  simple  et  modeste,  la  bonne  petite 
ville  provinciale,  militaire  à  la  fois  et  rurale. 
\[me  Baudoche  en  est  l'image.  C'est  une  bonne 
dame,  sans  héroïsme  et  sans  orgueil,  d'une  dis- 
tinction toute  naturelle,  l'enfant  d'une  race  claire 
et  sensée,  ennemie  de  toute  exagération.  Illettrée 
ou  presque,  elle  ne  saitpas l'histoire.  Ellese  souvient 
seulement  que  Ton  était  heureux  avant  1870, 
que  la  ville  était  une  grande  famille  unie  et  paisible, 
et  qu'on  a  changé  tout  cela.  Ne  lui  demandez 
pas  ce  qui  distingue  les  deux  civilisations  qu'elle 
voit  lutter  depuis  trente  ans.  Elle  ne  pourrait 
vous  répondre.  Mais  citez-lui  un  nom  messin, 
parlez-lui  des  usages  de  jadis  :  elle  sera  intaris- 
sable. Simple  et  modérée,  elle  n'est  pas  têtue. 
Elle  n'incrimine  pas  l'Allemagne.  Elle  ne  comprend 
pas,  voilà  tout. 

Bref,  chacun  de  ces  trois  personnages,  M.  Asmus, 
Colette,  Mme  Baudoche  —  car  il  n'y  a  guère  que 
trois  personnages  dans  ce  roman  — -  est  un 
type.  Chacun  est  représentatif.  L'âme  d'un  peuple 
vit  en  eux.  Les  moindres  de  leurs  gestes  sont  des 
évocations,  des  symboles. 

Ainsi  en  est-il  de  la  terre  où  ils  vivent.  Le 
paysage   est   un  reflet   d'âme,   selon   M.   Maurice 
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Barrés.  Il  revient  une  fois  de  plus  à  sa  chère 
Lorraine,  avec  vénération  et  respect,  avec  toute 
l'intelligence  affectueuse  d'un  fils  qui  s'est  soumis 
enfin,  totalement,  à  la  discipline  de  sa  province, 
parce  qu'il  y  a  vu  sa  force  et  sa  vie. 

Le  caractère  original  des  Messins  est  le  miroir 
du  ciel  natal. 

Aussi,  bien  plus  que  les  habitudes  traditionnelles 
et  les  détails  matériels  de  son  existence,  bien  avant 
sa  nature  souple  et  fine,  faite  de  distinction  et  de 
clarté,  c'est  le  pays  de  Colette  qui  fait  la  conquête 
de  M.  Asmus.  Le  livre  est  l'histoire  de  cette 
emprise  d'une  atmosphère  sur  un  étranger,  autant 
que  la  résistance  d'une  jeune  fille  à  l'amour  d'un 
Allemand.  «  Les  lorrains  émigrés  ne  regrettent 
pas  simplement  des  paysages,  des  habitudes,  une 
société  dispersée,  ils  croient  avoir  laissé  derrière 
eux  quelque  chose  de  leur  santé  morale.  »  «  La 
campagne  autour  de  Metz  est  infiniment  chargée, 
nuancée,  pétrie  par  la  culture,  par  les  hommes, 
par  des  siècles  de  grande  histoire  et  d'obscure 
activité.  »  «  Qu'éprouvait  dans  nos  campagnes  cet 
étranger,  ce  fils  des  vainqueurs  ?  Les  noms  de  nos 
villages  prenaient-ils  pour  lui  cette  sonorité  ten- 
dre et  profonde,  à  la  Mozart,  qui  nous  touche  l'âme? 
Savait-il  déchiffrer  l'écriture  mystérieuse  que 
tracent  nos  arbres  légers  et  leurs  feuillages  ame- 
nuisés dans  notre  atmosphère  bleuâtre  ?  Une 
pensée  délicate,  épurée,  solitaire  s'élève  de  leurs 
branchages.  »  «  Un  Frédéric  Asmus,  s'il  se  présente 
pour  recueillir  notre  héritage,  en  laissera  glisser 
et  s'anéantir  la  plus  précieuse  part.  Il  a  du  moins 
l'âme  en  mouvement  et  très  sensible  aux  choses. 
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Avec  quelle  avidité,  en  marchant  seul  dans  la 
campagne,  il  regarde,  écoute,  admire  ce  qui 
naît  spontanément  du  sol  !  Comme  il  se  réjouit 
d'avoir  tant  d'inconnu  à  approfondir  !  La  place 
Stanislas  lui  a  délivré,  épuré  l'esprit  ;  cette  cam- 
pagne lui  émeut  le  cœur.  »  «  Il  y  a  des  petits 
villages  isolés  au  milieu  des  espaces  ruraux,  qui, 
le  soir,  à  l'heure  où  l'on  voit  rentrer  les  bêtes  et 
les  gens,  m'apparaissent  comme  des  gaufriers,  et 
je  crois  que  tout  être,  fùt-il  barbare  prussien, 
soumis  à  leur  action  patiente  et  persistante,  y 
deviendrait  lentement  Lorrain.  »  Et  c'est  ce  qui 
arrive  à  demi  pour  M.  Asmus.  Mais  il  faudrait 
citer  la  moitié  du  volume  pour  le  faire  voir.  Il  serait 
nécessaire  aussi  de  détailler  cette  belle  description 
de  Nancy,  reprise  du  chapitre  si  suggestif  d'Un 
homme  libre,  et  la  visite  au  château  de  Gorze 
contée  avec  tant  de  simplicité  et  d'art,  pour 
montrer  comme  les  choses  ont  des  âmes  selon 
M.  Barrés,  et  qu'elles  modèrent,  et  qu'elles  façon- 
nent à  la  longue  ceux  qui  y  vivent  et  y  demeurent. 

Tandis  que  se  développe  longuement  cette 
action  du  sol  lorrain  sur  le  jeune  prussien  de 
Kônisberg,  s'affirme  parallèlement  chez  Colette 
la  résistance.  Jusqu'à  aboutir  à  ce  renoncement 
suprême  de  la  dernière  page,  d'un  héroïsme  si 
grand  et  si  familier  à  la  fois. 

Car  Colette  Baudoche  —  et  le  nom  l'indique  assez 
—  est  une  héroïne  bourgeoise,  une  héroïne  simple, 
mais  de  grande  lignée,  de  la  grande  tradition. 
M.  Maurice  Barrés,  qui  souvent  tire,  de  manière 
inattendue,  des  événements  minuscules  des  consi- 
rations     profondes,   et     applique    aux    infiniment 
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petits  des  vocables  généraux,  n'a  pas  exagéré 
cette  fois  en  prétendant  ajouter,  par  l'histoire 
d'une  année  de  cette  existence  obscure,  au  capital 
cornélien  de  la  France.  Colette  est  la  sœur  de 
Pauline  et  de  Chimène  :  elle  sait  dire  les  mêmes 
mots  de  renoncement,  elle  sait  faire  les  mêmes 
sacrifices  au  devoir.  Mais  il  n'a  pas  craint  de 
nous  la  montrer  lavant  la  vaisselle,  servant 
à  sa  table,  et  taillant  ses  robes.  «  Madame  Baudoche 
apporte  des  draps  frais  au  lit  de  l'étranger,  tandis 
que  sa  petite-fille  approvisionne  d'eau  la  toilette 
et  déménage  le  mannequin  avec  les  corbeilles  de 
couture,  dans  la  salle  à  manger.  »  Ces  détails 
multiples,  ces  vulgarités,  qui  feraient  sourire 
facilement,  donnent  cette  fois  au  drame  national 
qui  se  passe  dans  cet  appartement  modeste  une 
atmosphère  moderne  de  vraisemblance  et  de  vérité. 
Le  drame  n'en  est  pas  moins  grand  pour  être 
plus  près  de  nous,  ni  le  geste  moins  noble  pour 
être  fait  par  une  jeune  fille  pauvre.  M.  Barrés 
n'est  pas  de  l'école  de  M.  Paul  Bourget  —  et 
nous  lui  en  savons  gré. 

C'est  l'illustration  du  mot  qu'écrivait  celui  qui 
était  allé  bien  loin  chercher  des  héros,  l'auteur 
des  Amitiés  françaises  :  «  Grandeur  d'âme,  beauté, 
passion,  sacrifice,  l'on  vous  situe  d'abord  dans 
les  villes  légendaires,  car  l'on  voit  trop  que  vous 
ne  croissez  pas  aux  pavés  de  notre  ville  de  nais- 
sance ;  mais  au  retour  d'un  long  voyage  à  travers 
les  réalités,  quand  on  n'a  vu  qu'un  sable  aride, 
ou  pis  encore,  d'irritantes  fièvres,  si  l'on  garde 
assez  de  ressort  pour  échapper  au  désabusement, 
on  n'attend  plus  rien  que  de  cette  musique  intérieu- 
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re  transmise  avec  leur  sang  par  les  morts  de  notre 
race.  »  Et  Colette  ne  semble-t-elle  pas,  et  à  la 
lettre,  l'incarnation  de  la  discipline  qu'il  devinait 
alors  :  «  l'honneur,  comme  dans  Corneille,  l'amour 
comme  dans  Racine,  la  contemplation,  telle  que 
les  campagnes  françaises  la  proposent,  voilà,  selon 
mon  jugement,  la  noble  et  seule  féconde  discipline 
qu'il  nous  faut  hardiment  élire  »  ? 

En  un  mot,  ce  livre  de  M.  Barré  est  bien  le 
résumé  de  son  œuvre  et  de  son  âme.  Seul,  il  suffirait 
à  le  faire  connaître  à  qui  pourrait  l'ignorer  encore. 
Les  trois  thèmes  sont  là,  qu'il  a  édifiés  et  dont 
il  s'est  fait  un  idéal,  depuis  vingt-cinq  années 
qu'il  marche  au  but,  malgré  hésitations  et  diffi- 
cultés :  les  trois  thèmes  qui  caractérisent  son 
effort  :  «  Culte  des  héros,  discipline  lorraine,  pèle- 
rinages passionnés.  »  J'espère  qu'on  l'a  vu,  après 
ce  que  j'en  ai  dit,  et  que  ce  roman  est  peut-être  ce 
qu'il  a  écrit  de  plus  serré,  de  plus  complet,  de 
plus  classique. 

J'ajoute  que  c'est  aussi  sans  doute  ce  qu'il 
nous  a  donné  de  plus  parfait,  de  plus  harmonieux. 
«  Comme  tant  d'autres  livres  de  M.  Barrés,  Un 
homme  libre,  écrivait  M.  Henri  Brémond,  est  un 
palimpseste,  où  des  spéculations  abstraites  se 
superposent  au  texte  et  risquent  de  tout  embrouil- 
ler. »  Les  livres  récents  de  M.  Barrés  ont  peu  à 
peu  dépouillé  cette  gangue  qui  les  alourdissait. 
Avec  sa  franchisse  ordinaire,  il  affirmait  hier 
qu'il  croyait  de  moins  en  moins  à  l'efficacité  des 
explications  didactiques.  Bien  lui  a  pris.  Et 
nous  sommes  heureux  de  constater  que  l'auteur 
de  Colette  Baudoche  a  perdu  son  goût  déplaisant 
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pour  l'abstrait,  pour  les  vagues  et  lourdes  idéolo- 
gies ;  il  est  devenu  plus  limpide  et  plus  clair, 
selon  le  génie  de  notre  race  et  de  notre  langue  ; 
il  apparaît  moins  prétentieux  dans  ses  déductions, 
moins  pédant  dans  ses  considérations.  L'art  même 
y  a  gagné  en  même  temps  que  l'intérêt. 

S'il  y  a  moins  de  phraséologie,  il  reste  pourtant 
encore  çà  et  là  quelques  maladresses  qui  choquent 
les  puristes  :  plus  de  grimoires,  mais  encore,  de 
temps  à  autre,  une  formule  un  peu  lourde,  une 
manière  informe,  d'un  subjectivisme  qui  s'étale 
naïvement.  Le  romantique  s'est  assagi  ;  la  sensi- 
bilité maladive  et  nerveuse,  la  sensualité  exacer- 
bée de  Du  sang,  de  la  volupté,  de  la  mort,  ne  sont 
plus.  Pourquoi  encore  cette  superstition  du  moi 
en  une  œuvre  tout  objective  ?  «  Un  jour  que 
je  me  prêtais  à  ces  influences  du  vieux  Metz...  » 
«  Il  faut  qu'on  me  laisse  traiter  chaque  scène 
amplement,  sereinement...  »  «  Si  je  circule  parmi...» 
«  Mon  grand-père,  ayant  collaboré  honorable- 
ment à  la  gloire  de  la  Grande  Armée,  rapporta 
du  fond  de  la  Prusse...  »  Ces  phrases,  et  dix  autres 
interventions  de  ce  genre,  celle  en  particulier  qui 
interrompt  si  inopinément  la  description  de 
Nancy,  semblent  des  phrases  de  préface  ou  d'un 
livre  de  confidences.  M.  Barrés  ne  se  résignera-t-il 
donc  jamais  à  s'effacer  un  peu  de  son  œuvre  ? 
Ou  du  moins,  ne  pourrait-il  pas  nous  épargner  les 
saillies  soudaines  qui  brisent  si  brutalement 
l'illusion  du  récit  ?  A  vrai  dire,  c'est  la  seule  note 
qui  rompe  par  instant  le  développement  de  son 
œuvre,  où   toutes  ses  facultés,  qui  juraient  jadis 
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d'être  cruement  juxtaposées,  se  sont  fondues^ 
harmonisées  à  merveille. 

La  composition  y  a  gagné.  C'était  hier  le  point 
faible  de  ses  livres,  il  le  faut  avouer.  Colette  Bau- 
doche  est  une  broderie  lente,  patiente  et  menue, 
mais  d'une  régularité  presque  parfaite,  sur  la 
trame  un  peu  grêle  de  l'idylle.  L'aventure  s'expose, 
se  détaille,  s'explique  sans  arrêt  cette  fois  et 
sans  lourdeur.  C'est  quelque  chose  comme  le 
paysage  calme  de  Lorraine  qui  se  déploie,  sans 
heurts,  sans  rien  d'abrupt  et  de  saillant,  la  lim- 
pidité claire  et  sereine  de  son  ciel,  la  douceur 
des  lignes  qui  ne  tranchent  pas  mais  qui  s'estom- 
pent en  demi-teintes,  le  vaste  et  large  et  pacifiant 
horizon    des  alentours  de  Metz. 

Car  ce  livre,  comme  la  terre  de  Lorraine,  n'est 
pas  une  chose  violente,  une  œuvre  de  passion, 
mais  de  tranquille  puissance.  C'est  l'acceptation 
raisonnable,  sans  faiblesse,  «  la  volonté  de  ne 
pas  subir,  la  volonté  de  n'accepter  que  ce  qui 
s'accorde  avec  les  sentiments  intimes.  »  M.  Mau- 
rice Barrés  avait  dit  du  pouvoir  de  comprimer 
ses  mouvements,  dans  Au  service  de  V Allemagne  : 
«  C'est  un  pouvoir  que  développe,  je  crois,  depuis 
trente  ans,  l'atmosphère  des  pays  annexés.  »  Il 
vient  de  prouver  combien  ce  mot  est  vrai.  On 
pourrait,  si  l'on  y  tient  et  si  l'on  est  sévère,  trouver 
qu'il  a  exagéré  un  peu  les  travers  allemands.  On 
devra  lui  reconnaître  nécessairement  la  réserve 
qui  empêche  d'être  amer  dans  les  questions  les 
plus  troublantes,  le  calme  du  médecin  qui  dissé- 
querait  de   sang-froid  le   cadavre   d'un   ami  très 
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cher,  l'impartialité,  sinon  l'indifférence  et  l'im- 
passibilité, la  bonne  foi  et  la  vérité. 

Colette  Baudoche  est  peut-être,  pour  toutes  ces 
raisons,  le  meilleur  roman,  le  meilleur  livre  de 
M.  Maurice  Barrés. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  jamais  son  style  ne 
fut  aussi  savoureux.  Il  est  plus  uni,  mais  avec 
autant  d'imprévu,  et  parfois  d'abandon  et  de 
négligence  apparente.  Il  est  plus  limpide,  sans 
cesser  toutefois  d'être  original  et  brusque  par 
endroits.  Il  est  surtout  plus  facile,  il  semble,  et 
coulant,  et  modéré,  comme  un  fleuve  lorrain 
qui  glisse  lentement,  avec  une  majesté  sûre 
d'elle-même,  entre  des  rives  pacifiques.  C'est 
chose   particulièrement   rare   chez    M.    Barrés. 

1909. 


III 


Greco  ou  le  secret  de  Tolède 

J'ai  rencontré,  aux  derniers  jours  du  mois 
dernier,  dans  un  jardin  plus  misérable  que  le 
jardin  de  Bérénice,  où  il  n'y  avait  même  pas  le 
mystère  dédaigné  des  canards  qui  naviguent  sur 
les  étangs,  mais  qu'illuminait  d'un  charme  pâle 
un  tiède  soleil  d'avril,  j'ai  rencontré  deux  fami- 
liers, je  veux  dire  deux  lecteurs  de  M.  Maurice 
Barrés. 
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L'un,  qui  apparut  tout  de  suite  de  fort  méchante 
humeur,  se  prit  à  discourir  sans  préambule  avec 
la  brusquerie  un  peu  rude  des  héros  barrésiens. 
Et,  comme  il  parle  volontiers  des  choses  de  l'art 
ou  de  la  littérature,  ou  de  ce  qu'il  imagine  tel,  il 
s'exprima  longuement,  avec  une  abondance  qui 
ne  manquait  pas  toujours  de  verve,  et  çà  et  là 
des  heurts  subits  qui  manifestaient  son  émotion 
intense.  Il  faut  dire  qu'il  s'ingénie,  en  face  de 
son  ami  qui  était  prés  de  nous  et  qui  est  un  initié, 
depuis  tantôt  dix  ans,  à  explorer  les  arcanes  du 
culte  du  moi  et  de  la  théorie  de  l'acceptation. 
Sans  y  réussir.  Car  la  grâce  barrésienne  ne  l'a 
point  touché. 

«  Je  viens  de  relire  pour  la  dixième  fois,  déclara- 
t-il  sans  ambages,  le  nouveau  livre  de  votre  héros 
favori...  —  Ceci  s'adressait  avec  un  sourire  teinté 
d'ironie  à  l'ami  barrésien  qui  se  tenait  à  mes  côtés. 

«  Je  viens  de  relire  Greco  ou  le  secret  de  Tolède  (1) 
—  un  titre  prétentieux  à  l'extrême,  soit  dit  entre 
parenthèses  —  et  je  n'en  suis  guère  plus  satisfait 
que  d'Amori  et  dolori  sacrum  ou  de  YHomme 
libre.  J'ai  cru  pourtant  comprendre  cette  fois. 
Enfin  !  Et  ma  parole,  l'explication  est  assez 
simple,  et  le  titre,  pour  une  fois,  est  clair.  Barrés 
vient  d'étudier  à  la  fois  Tolède  et  le  peintre  de 
Tolède,  il  a  mêlé  une  étude  à  l'autre,  expliqué 
l'une  par  l'autre,  en  un  long  exposé  —  long,  si  je 
ne  compte  pas  les  pages,  car  le  livre  n'en  donne 
vraiment  pas  pour  l'argent  ;  —  en  un  long  com- 


f1 )  Maurice  Barres,    Greco  ou  le  secret  de  Tolède,  Paris, 
Emile-Paul. 
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mentaire  prolixe,  empâté,  il  a  analysé,  analysé, 
sans  relâche,  à  son  ordinaire,  semblable  au  forçat 
dont  la  tâche  est  de  tirer  lentement  après  soi 
une  lourde  chaîne. 

«  Cela  m'a  paru  si  limpide  —  telle  une  flaque 
d'eau  sans  profondeur  entre  deux  pierres  disjointes 
du  chemin  —  que  je  me  suis  demandé  pourquoi 
jadis,  et  hier  encore,  je  me  suis  tant  de  fois,  en 
abstracteur  de  quintessence,  tourmenté  la  cervelle 
à  vouloir  découvrir  des  profondeurs  inaccessibles 
dnas  les  livres  de  votre  génie...  —  Ici  une  nouvelle 
œillade    moqueuse   à   l'adresse    de   mon   voisin. 

«  Cependant  ce  volume  —  comment  l'appeler 
d'un  autre  nom  ?  —  ne  manque  pas  de  décousu. 
Décidément  Barrés  ne  sait  pas  composer.  Figurez- 
vous  une  première  visite  au  Greco,  dans  l'espèce 
à  un  de  ses  tableaux,  caché  dans  une  église  de 
Tolède,  après  une  course  rapide  à  travers  les  rues 
montueuses  et  obscures  —  et  c'est,  sans  préten- 
tion, le  premier  chapitre.  Mais  Greco,  comme 
parlent  les  gens  simples,  est  un  beau  «  problème 
espagnol  ».  Il  faut  se  promettre  de  l'étudier  : 
d'où  un  chapitre  deuxième,  la  vie  de  Greco  ;  je 
me  trompe,  une  ou  deux  dates,  un  ou  deux  traits 
de  vie,  une  ou  deux  anecdotes,  entrelardées  de 
copieuses  digressions.  Et  voici  venir  le  chapitre 
troisième,  sans  titre,  ou  plutôt  à  cinq  titres, 
espèce  d'hydre  monstrueuse  à  cinq  têtes  difformes; 
voici  que  défilent  pêle-mêle,  au  petit  bonheur, 
cinq  morceaux  à  peu  près  égaux,  qui  s'étiquettent 
de  mots  sonores  :  Mes  heures  tolédanes,  En  face 
de  Tolède,  la  Cathédrale  de  Tolède,  A  travers  les 
rues   de   Tolède,    La  musique   sur  la   promenade. 
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Tout    un    bric   à-brac   dépareillé.    Entre    nous,   je 
crois  fort  que  Barrés,  au  jour  où  il  composa  — 
sans  ironie  —  son  volume  au  titre  retentissant, 
venait  d'arracher  quelques  pages  au  hasard  d'un 
ancien  journal  de  voyage,  et  qu'il  les  y  a  insérées 
pour  n'en  rien  perdre.  Car  le  nom  de  Greco  revient 
rarement  dans  ces    soixante    pages,  la  moitié  du 
livre  ;  et  il  a  l'air  d'être  en  surcharge,  addition 
hâtive  écrite  entre  les  lignes  du  manuscrit.  Oh  ! 
l'impeccable    logicien  !    et    que    malin    celui    qui 
découvrirait  le  fil  d'Ariane  !  Bref,  l'artiste  incom- 
parable, —  ici  un  coup  d'oeil  cruel,  toujours  à  la 
même  adresse,  —  en  vient  enfin,  —  il  était  temps, 
—  aux  quarante  dernières  pages,  à  son  quatrième 
et  ultime  chapitre  :  Greco  me  donne  le  secret  de 
Tolède.  Quel  homme  heureux  !  On  ferait  plus  de 
chemin   encore  pour  avoir  une   aussi   belle   assu- 
rance,  pour   avoir  l'audace   seulement   d'affirmer 
avec  humilité  qu'on  vient  de  découvrir  la  pierre 
philosophale  !    Mais   c'est  ici,   du   moins,   le   vrai, 
îe  seul  sujet.  Tout  le  reste  est  inutile,  long,  diffus  ; 
tout  le  reste  est  placage,  se  répète,  fait  tache  et 
diversion. 

«  Barrés  a  une  gaucherie  touchante.  On  serait 
tenté,  par  pitié,  de  l'excuser  parfois,  s'il  n'avait 
pas  l'air  précisément  de  se  prévaloir  de  ses  défauts, 
et  de  draper,  comme  dirait  un  homme  de  goût, 
sa  maigreur  et  l'indigence  de  ses  formes  dans  les 
oripeaux  d'une  suffisance  naïve,  candide. 

«  Car  il  a  la  raideur  solennelle  d'un  pontife  qui 
vaticine.  Sa  phrase  affecte  une  gravité  un  peu 
méprisante.  Son  laisser-aller  même  est  presque 
dédain-.    On   sent   jusque   dans   les   mots,   jusque 


32  NOS   MANDARINS 

dans  l'intonation  qui  se  devine,  la  morgue  hau- 
taine du  grand  seigneur  qui  consent  à  peine  à 
converser  avec  le  vulgaire  profane.  C'est  là  peut- 
être  le  secret  de  l'admiration  de  ses  thuriféraires... — 
une  flamme  soudaine  du  regard  éclaira  le  mot 
lancé  à  notre  commun  ami.  —  Et  puis,  quelle 
affectation  de  profondeur.  Ce  monsieur  doit  avoir 
la  dignité  sereine  d'un  docteur  allemand  quand 
il  demande  ses  pantoufles  à  sa  domestique.  Il 
parle,  en  tout  cas,  un  jargon  philosophico-artistique 
où  se  cache  mal  une  pauvreté  d'idées  à  faire  pitié. 
Ecoutez-moi  ceci  :  «  De  là,  tant  de  Gréco  qui 
traversent  nos  ventes,  pour  aller  s'engloutir  dans 
les  ténèbres  dorées  du  Far-West.  »  Que  dites-vous 
de  ces  Greco  qui  traversent...  des  ventes,  et  qui 
s'engloutissent,  et  dans  des  ténèbres  qui  sont 
dorées,  et  morbleu  !  qu'avons-nous  à  faire  ici  du 
Far-West  ?  Ecoutez  encore.  —  Ici  comme  notre 
voisin  avait  un  geste  d'impatience,  l'impitoyable 
exécuteur  ajouta  à  mi-voix  :  je  suis  juste  :  c'est 
Barrés  peint  par  lui-même  :  «  Son  âme  —  l'âme 
de  Tolède  —  demeure  toujours  sous  une  qua- 
druple serrure.  »  Il  pouvait  bien  en  mettre  cinq 
pendant  qu'il  y  était  :  son  habileté  aurait  été 
plus  grande  qu'à  ouvrir  des  portes  ouvertes. 
«  Et  s'il  pense  l'architecture  et  le  plaisir  de  cette 
manière  arabe,  ne  pense-t-il  pas  à  l'orientale,  le 
catholicisme  ?  A  San  Juan  de  los  Reyes,  j'ai  vu 
des  écussons  employés  comme  des  éléments  déco- 
ratifs d'Orient.  Des  écussons  pensés  à  l'arabe  ! 
Quelle  riche  complexité  cela  suppose  dans  l'âme 
des  ouvriers  !  »  J'en  passe,  et  des  meilleurs  ; 
je  ne  serai  point  sévère.  C'est  dans  ce  style  que 
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s'exposent  des  dissertations  pesantes  de  pachy- 
derme. Toujours  court  de  souffle,  ce  style  e6t 
asthmatique  comme  un  vieillard  podagre.  Fait 
de  mosaïques  mal  jointes,  bariolé  de  couleurs 
crues,  il  est  plaqué  de  clinquant.  Il  veut  avoir  de 
l'imprévu  et  du  relief,  il  n'atteint  qu'à  l'étrange, 
au  baroque.  Les  métaphores  qui  émergent  çà  et 
là  ont  l'arête  vive,  tranchante,  brutale,  quand 
elles  ne  sont  point  des  vulgarités  de  mauvais 
goût.  Oh  !  misère  !  On  dit  que  Barrés  est  de 
l'Académie  française,  conservateur  de  la  langue 
de  Racine  et  de  Voltaire  ! 

«  Pour   un   peu    de   sentiment   artistique   —  et 
encore  il  y  aurait  à  discuter  s'il  en  valait  la  peine 

—  quelle  sécheresse  stérile  dans  les  jugements 
sur  le  peintre  Greco,que  d'analyses  futiles,  en- 
nuyeuses, étale  ce  livre  minuscule  et  interminable. 
Que  de  réflexions  singulières,  choquantes,  crevant 
soudain  sans  qu'on  les  attende,  comme  des  bulles 
à  la  surface  des  eaux  lourdes  d'un  marais.  Barrés, 
coûte  que  coûte,  doit  nous  initier  à  son  «  moi.  » 
Parle-t-il  de  la  ville  séculaire,  du  peintre  immor- 
tel, de  ces  reliques  d'art  que  l'on  devrait  toucher 
en  se  signant,  il  faut  qu'il  fasse  intervenir  sa  petite 
vie.  Pour  un  peu,  il  donnerait  le  menu  de  son 
déjeuner  entre  deux  visites  de  musée.  Vous  riez  ? 

—  Ici  une  flèche  aiguë  darda  de  sa  prunelle  à 
notre  adresse.  —  Vous  ne  croyez  pas  qu'il  prodigue 
des  détails  infimes,  mesquins,  sur  sa  personne, 
en  contant  son  voyage  dans  la  capitale  des  Wisi- 
goths.  Vous  serez  confondus.  Les  preuves  abon- 
dent,   heureusement.    Sachez    qu'il    évoque    une 

3 
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séance  de  la  Chambre  des  députés  entre  deux 
analyses  de  l'âme  de  Greco.  Ecoutez-le  déclarer 
sans  sourciller  :  «  Souvent  les  Greco  me  deman- 
dent un  effort  ;  je  crois  y  distinguer...  »  Expliquez- 
vous  de  grâce  :  le  moindre  grain  de  mil....  Entre 
deux  descriptions  de  tableaux,  il  rappelle  les 
voisinages  possibles  dans  un  compartiment  du 
Sud-Express.  Que  n'en  détaille-t-il  l'horaire,  avec 
la  minute  précise  des  arrêts  ?  Savourez-moi  cette 
phrase  où  un  mot  jette  soudain  un  cri  discordant 
dans  un  concert  assez  harmonieux,  il  faut  le 
reconnaître.  Il  s'agit  de  la  vie  mystique  de  Tolède 
dont  Greco  fut  l'interprète.  «  J'ai  vu  respirer, 
d'une  manière  familière,  une  vie  toute  pénétrée 
d'humilité  et  de  lyrisme,  et  j'eus  à  la  portée  de  la 
main  le  jeu  des  plus  hautes  et  des  plus  paisibles 
facultés  spirituelles.  De  tels  états  ne  semblent 
pas  compatibles  avec  la  grande  civilisation  et 
par  exemple  avec  l'emploi  de  chef  de  gare.  Mais 
ils  laissent  dans  Tolède  une  atmosphère,  où  plus 
d'un,  qui  ne  s'en  doute  pas,  gagnerait  à  fréquenter.» 
Franchement,  vous  imaginez-vous  qu'on  puisse 
finir  de  la  sorte  un  volume  d'art  ?  » 

Il  aurait  poursuivi  longtemps  ainsi  ses  malices 
lourdes  et  ses  cruautés,  si  mon  voisin,  qui  avait 
dix  fois  sursauté  et  tenté  d'interrompre  ce  réqui- 
sitoire tumultueux,  n'avait  pris  alors  la  parole. 
Il  fut  sobre  :  c'est  un  homme  de  toute  modéra- 
tion. Mais  il  exaspéra  cependant  plusieurs  fois 
son  adversaire  irascible. 

«  Il  y  a  du  vrai,  commença-t-il,  d'une  voix 
discrète,  mon  cher  critique  —  et  son  œil  n'eut 
pas  d'ironie  —  il  y  a  bien  un  peu  de  vrai  dans 
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tout  ce  que  vous  venez  de  dire.  Laissez-moi  en 
parler,  bien  que  je  n'aie  lu  qu'une  fois  le  dernier 
chef-d'œuvre  de  M.  Maurice  Barrés.  J'accorde  que, 
si  vous  tenez  absolument  à  la  régularité  de  la 
composition  classique,  à  la  fluidité,  à  la  limpidité 
simple  du  style  racinien,  clair  comme  l'eau  de  la 
fontaine,  mesuré  comme  une  charmille  taillée  par 
Le  Nôtre,  M.  Barrés  n'a  pas  de  quoi  vous  satis- 
faire tout  à  fait.  » 

L'autre  allait  l'interrompre  et  déclarer  sans 
doute  que  le  style  de  Racine  est  admirable.  Il 
n'en  eut  point  le  temps.  Un  sourire  débonnaire 
dont  son  interlocuteur  l'enveloppait  doucement, 
l'apaisa  soudain.   Le  plaidoyer  avait  repris  déjà. 

«  Tout  cela  est  sans  doute  affaire  de  goût.  Il 
est  malaisé  d'en  discuter.  Mais  il  ne  faut  pas  être 
injuste.  Et  vous  risquez  de  l'être,  en  vérité... 
—  Nouveau  mouvement  d'impatience,  nouveau 
sourire  amène.  —  Avant  de  juger,  tâchez  d'entre- 
voir la  discipline  barrésienne.  «  Pour  un  véritable 
homme,  la  discipline,  c'est  toujours  de  se  priver 
et  de  maintenir  fortement  sa  pensée  sur  un  objet. 
Rien  de  pire  que  des  divertissements  et  des  exci- 
tations de  hasard  »...  Or,  que  voulait  M.  Maurice 
Barrés  ?  Comprendre  Tolède  la  mystérieuse,  en 
saisir  le  secret.  Tout  le  reste  lui  était  interdit. 
Il  y  est  allé  en  pèlerinage,  laissez-moi  user  d'un 
de  ses  mots  favoris,  guidé  par  une  préoccupation 
morale,  comme  il  lui  est  ordinaire  ;  mieux  qu'en 
une  course  rapide  d'excursionniste,  il  y  a  séjourné  ; 
sa  méditation,  sinon  toujours  profonde  —  je  vous 
fais,  vous  voyez,  de  grandes  concessions,  et  qui 
me  sont  pénibles,  —  toujours  attentive  du  moins, 
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s'est  aidée  de  l'histoire  et  de  l'art  pour  déchiffrer 
cette  terre  toute  pétrie  du  passé,  imprégnée  des 
âmes  de  plusieurs  races,  toute  chargée  de  pensée. 

«  Et  cela  nous  a  donné  une  peinture  de  Tolède 
qui  vaut  mieux,  parce  qu'elle  va  plus  au  fond, 
que  la  peinture  qu'il  nous  en  avait  faite  avec 
tant  d'amour  et  de  piété  au  temps  jadis.  Tristesse, 
rigidité,  mystère,  disait-il  alors.  Ou  bien  encore 
«  image  de  l'exaltation  dans  la  solitude,  un  cri 
dans  le  désert.  »  Aujourd'hui,  plus  personnelle- 
ment, le  pèlerin  de  l'art,  qui  ne  craint  point  de 
s'attarder  dans  les  églises  et  les  couvents,  définit 
la  cité  par  un  tableau  de  Greco,  «  chef-d'œuvre 
d'un  sentiment  à  la  fois  arabe  et  catholique  ». 
Ne  voyez-vous  pas  l'avantage  immense,  et  la 
fécondité  de  cette  explication  d'une  ville  par  son 
artiste  de  choix  ;  ne  s'éclaire-telle  pas  d'une 
lumière  magnifique,  reflétée  ainsi  comme  en  un 
miroir  par  une  âme  d'élite  ?  Et  l'artiste  lui-même 
ne  s'analysera-t-il  pas  mieux,  éducation,  influences 
subies,  procédés,  art,  âme  surtout,  dans  un  pareil 
décor  de  grandeur  et  de  réalité  ? 

«  Vous  avez  accusé  M.  Barrés  de  se  perdre  en 
des  dédales  sans  fin.  Laissez-moi  vous  dire,  en 
toute  simplesse,  que  vous  l'avez  lu  sans  indul- 
gence. —  L'autre  hochait  la  tête  ostensiblement.  — 
Prenez  garde,  mon  cher.  La  passion  pour  les 
boulingrins  et  les  allées  que  Le  Nôtre  tirait  au 
cordeau  vous  prive  de  jouir  des  parcs  anglais, 
imprévus  et  profonds. 

«  Mais  ce  premier  chapitre,  précisément,  que 
vous  lui  reprochâtes,  n'est-il  pas  pure  merveille  ? 
Voyez  ce  grave  début  de  la    première    visite  au 
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Greco,  dont  le  souvenir  se  mêle  au  souvenir  du 
premier  soir  dans  les  rues  de  Tolède.  Ciel  sans 
étoiles,  à  peine  entrevu  entre  les  parois  sombres 
des  demeures, couvents  multiples,  palais  orgueil- 
leux, grillagés,  écussonnés,  images  flamandes, 
juives,  catholiques,  sarrasines,  aux  portails,  puis 
une  danse  populaire,  soudain  dans  un  carrefour 
mal  éclairé,  musique  criarde,  chanson  arabe 
douce  comme  «  une  goutte  de  miel  qui  déborde 
du  cœur  »,  et  dont  l'écho  se  relie  aux  images  ner- 
veuses et  tristes  du  Greco,  peut-on  en  quelques 
pages  brèves  mieux  initier  le  profane  au  charme 
sombre,  multiple,  intime  de  la  rude  Tolède  ? 

«  Et  cette  cathédrale,  admirable  joyau  où  la 
prière  espagnole  est  si  ardente,  qui  l'a  décrite 
comme  M.  Barrés  en  quelques  traits  ?  Je  ne  veux 
pas  insister  davantage,  j'aurais  peur  d'être  cruel.  » 

L'autre  allait  riposter  sans  doute  avec  aigreur, 
car  son  regard  s'enflammait,  mais  son  adversaire 
implacable,  sans  prendre  le  temps  de  respirer, 
avait  repris  le  fil. 

«  Vous  avez  reproché  à  M.  Barrés,  continuait-il, 
de  songer  à  lui  alors  qu'il  voyait  Greco  ou  Tolède. 
N'oubliez  pas  que  son  étude  est,  comme  toujours, 
une  méditation.  Vous  pouvez  vous  récrier.  Mais 
vous  n'empêcherez  point  l'auteur  des  Déracinés 
d'avoir  une  discipline,,  une  méthode  qui  date  de 
trente  ans  et  qui  fit  ses  preuves,  ni  de  les  suivre. 

«  D'ailleurs,  son  âme  est  intéressante,  même  à 
d'autres  qu'à  lui-même.  Elle  est  sincère.  Soyez 
franc,  elle  ne  s'étale  pas  au  point  d'être  encom- 
brante. Vous  lui  faites  un  reproche  qui  ne  porte 
plus,  mon  très  cher.  Elle  s'exprime  peu,  elle  n'a 
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que  de  rares  échappées.  Et  ces  expansions  conte- 
nues —  j'y  insiste,  —  et  les  souvenirs  qui  parais- 
sent futiles,  et  les  digressions  qui  vous  semblent 
déplacées  concourent  à  parfaire  l'explication  du 
secret  de  Tolède  par  Greco. 

«  Qu'importe  le  moyen  s'il  nous  donne  la  sensa- 
tion, mieux  encore,  la  conscience  intime  de  la 
vieille  ville  espagnole  ?  Cela  vous  a  semblé  très 
simple,  et,  comme  vous  disiez  ou  à  peu  près, 
assez  pauvre  d'idées.  Ne  serait-ce  pas  que  M. 
Maurice  Barrés  a  su  cette  fois,  sans  l'envelopper 
des  complexités  de  style,  des  superfluités  et  des 
exubérances,  et  des  nuances  trop  subtiles  — 
vous  reconnaîtrez  que  je  ne  pèche  point  par  excès 
de  faiblesse  ou  d'indulgence  —  dégager  l'âme  de 
Tolède  de  ses  brumes  ou  de  ses  ténèbres,  en  pré- 
cisant la  valeur  artistique  et  la  signification  de 
son  peintre  ?  Tolède,  affirmation  catholique, 
explication  toute  religieuse.  Voilà  une  formule 
qui  n'est  pas  si  commune,  je  pense,  pour  la  per- 
sonnifier. Elle  a  une  «  vie  toute  pénétrée  d'humi- 
lité et  de  lyrisme.  »  Comme  Greco.  «  Ces  tableaux, 
ainsi  placés  au  cœur  de  l'Espagne,  nous  donnent 
une  intuition  sur  les  mobiles  de  cette  nation  dans 
un  âge  classique.  Chacun  de  ses  personnages 
extraordinaires  porte  au  fond  de  la  conscience 
le  même  principe  d'espoir,  d'ardeur  et  de  détache- 
ment. Ce  sont  des  êtres  qui  vivent  du  divin.  » 
Pesez-moi  chacun  de  ces  termes  révélateurs. 
C'est  très  simple,  en  effet,  mais  vous  devez  avouer 
que  peut-être  ni  vous,  ni  moi,  ni  les  artistes,  ni 
les  commentateurs  des  œuvres  de  Greco,  nous 
n'avions  supposé  explication  aussi  naturelle,  aussi 


MAURICE   BARRES  39 

limpide,  aussi  grosse  de  pensée...  Ce  n'est  pas 
ici  un  voyage,  ni  un  livre  d'art,  c'est  tout  un 
poème  évocateur  de  magnificence  !...» 

...Dois-je  vous  dire  qu'au  moment  où  nous 
nous  séparâmes,  à  l'heure  où  le  soleil,  tombé  à 
l'horizon  violet,  laissait  s'épandre  sur  le  jardin 
les  douceurs  alanguies  du  crépuscule  mélancolique, 
quand  nos  voix  se  turent  dans  la  paix  du  soir, 
l'adversaire  de  M.  Maurice  Barrés  n'était  pas  tout 
à  fait  convaincu  ? 

1912. 


IV 


La  Colline  inspirée. 

Si  je  ne  craignais  de  paraître  osé  et  trop  auda- 
cieux en  attaquant  un  aussi  grand  écrivain  que 
M.  Maurice  Barrés,  je  dirais  volontiers  que  son 
dernier  livre,  la  Colline  inspirée,  (1)  pour  lequel  on 
entonne  un  peu  partout  le  dithyrambe,  est  un 
très  beau  livre,  mais  un  très  beau  livre  manqué. 
J'oserais  dire  presque  qu'il  n'y  a  pas,  dans  la 
littérature  de  nos  vingt  dernières  années,  un  aussi 
beau  spécimen  de  livre  manqué. 

Supposez  qu'un  poète,  en  quête  d'extase  et, 
comme    dirait    l'autre,    d'émotivité,    découvre    un 


(1)  Maurice  Barrés,  La  Colline  inspirée,  Paris,  Emile-Paul, 
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matin  une  goutte  d'eau,  et  dans  cette  goutte 
d'eau  le  reflet  de  tout  un  ciel  et  comme  un  océan 
en  raccourci  :  s'il  avait  le  talent  d'évocation,  la 
poésie  incomparable  de  M.  Maurice  Barrés,  il 
pourrait  être  admirable.  Le  même  poète,  dans 
la  forêt,  pourrait  célébrer  avec  grandeur  et  vérité, 
dans  un  chêne  majestueux,  comme  un  résumé  de 
la  force,  de  la  beauté,  de  la  vie  de  tout  le  peuple 
des  arbres.  Mais  s'il  vient  à  s'arrêter  devant  un 
arbuste  malingre,  tortueux,  rabougri,  dont  une 
seule  branche  se  développe  monstrueusement,  et 
qui  demeure  stérile  ;  s'il  s'épanche  alors  en  décla- 
rations lyriques,  d'ailleurs  étonnantes  de  virtuo- 
sité, où  il  serait  tenté  d'insinuer  des  réserves  ;  s'il 
hausse  l'arbuste  jusqu'aux  étoiles  en  un  geste 
épique,  s'il  prolonge  en  imagination  ses  racines 
jusqu'au  cœur  de  la  terre,  voulant  en  faire  le  sym- 
bole et  le  truchement  de  la  forêt  séculaire,  encore 
que  le  geste  puisse  être  large  et  beau,  l'imagina- 
tion luxuriante,  le  symbole  suggestif,  le  poète 
enthousiaste  et  si  étonnamment  doué  court  le 
risque  de  friser  le  ridicule. 

C'est  un  peu  et  toute  proportions  gardées, 
l'aventure  qui  vient  d'advenir,  si  je  ne  me  trompe, 
à  M.  Maurice  Barrés,  l'historien  poète  de  la 
Lorraine. 

On  connaît  sans  doute  le  culte  que  M.  Maurice 
Barrés  a  voué  depuis  longtemps  aux  héros,  aux 
personnages  représentatifs  et  évocateurs.  Bouteil- 
ler,  Napoléon,  Taine,  Boulanger,  Colette  Bau- 
doche  en  furent,  à  des  titres  variés,  les  figures 
diverses.  Hélas  !  il  a  choisi  cette  fois  de  bien 
pauvres  héros. 
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Il  nous  conte,  d'après  des  documents  de  la 
bibliothèque  de  Nancy,  avec  la  minutie  d'un 
annaliste  et  d'un  chroniqueur  à  qui  parle  abon- 
damment une  ligne  d'écriture  pâlie,  l'histoire 
des  frères  Baillard.  Ou  plutôt,  pourrait-on  dire, 
l'histoire  d'un  curé  qui  fait  de  grands  rêves,  relève 
des  abbayes,  rachète  une  colline  et  songe  à  re- 
prendre tous  les  sommets  mystiques  de  son  pays 
natal,  mais  qui  échoue  bientôt  de  la  façon  piteuse 
dont  un  oiseau  humain  tombe  parfois  préma- 
turément du  ciel  sur  le  sol  cruel,  où  se  brisent 
ses  ailes  de  toile. 

L'ambition  de  Léopold  Baillard,  au  moment 
où  il  commence  à  être  renommé  dans  toute  la 
contrée  d'entre  Meuse  et  Rhin,  l'ambition  est 
sublime.  Sans  retard  il  tombe  dans  l'argutie, 
dans  la  révolte,  il  finit  dans  la  ruine,  avant  d'abou- 
tir au  mysticisme  baroque  de  l'hérésiarque. 
Personne  n'était  capable  de  montrer  comme 
M.  Maurice  Barrés  la  grandeur  du  rôle  entrevu, 
personne  mieux  que  lui  d'en  faire  voir  la  chute 
lamentable. 

Car  Léopold  Baillard,  le  curé  de  Flavigny, 
victorieux  et  triomphant  parce  que  génial,  eût 
pu  être  un  excellent  restaurateur  de  vie  religieuse. 
Il  est  mégalomane.  Il  lui  faut  un  immense 
horizon  hors  de  proportion  avec  ses  facultés. 
C'est  le  poète  qui  a  le  vertige  de  l'infini,  et  qui 
n'a  point  conscience  de  ses  limites.  C'est  pour- 
quoi il   se   perd. 

Cependant  il  a  excité  autour  de  lui  beaucoup 
d'enthousiasme.  Les  religieuses  du  couvent  qu'il 
a  rétabli  lui  sont  dévouées  :  elles  vont  sans  cesse 
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quêter  par  tous  les  chemins.  Lui,  pour  achever 
d'acheter  des  propriétés  énormes  qu'il  ambitionne, 
n'est  point  difficile  sur  le  choix  des  moyens. 
Ses  intentions  sont  excellentes  sans  doute,  mais 
ses  procédés  ne  sont  pas  de  ceux  que  l'évêque 
peut  approuver  :  quêtes  multipliées,  messes  récol- 
tées pour  être  cédées  au  rabais,  spéculations 
aventureuses.  Il  a  pu  être  grand  quand  il  a  ébauché 
de  grands  rêves.  Quand  l'évêque  le  condamne, 
quand  le  pape  l'excommunie,  comme  il  fallait 
s'y  attendre,  il  est  lamentable.  Ce  génie,  qui  n'est 
peut-être  qu'un  orgueil,  est  un  esprit  faux. 

D'ailleurs  la  colline  de  Sion  prend  des  aspects 
de  foire.  L'immoralité  commence  à  y  flotter 
comme  un  brouillard  d'automne.  Avec  le  temps, 
l'obstination  s'est  emparée  des  frères  de  Léopold  : 
bientôt  ce  qui  pouvait  être  un  beau  triomphe, 
un  apostolat  sans  égal,  devient  une  comédie 
pitoyable. 

Car  Léopold,  en  révolte  contre  son  évêque, 
contre  le  prêtre  infortuné  qu'on  a  envoyé  pour 
le  remplacer,  s'est  avisé  de  se  mettre  en  rapport 
avec  Vintras.  Suit  une  évocation  prestigieuse  de 
Tilly,  et  du  pauvre  hère  étrange  qui  en  est  l'inspiré, 
apôtre  bizarre  d'un  culte  nouveau.  Alors  le  grand 
bâtisseur  prend  des  façons  de  prophète  à  l'ima- 
gination sombre  et  détraquée,  qui  ne  rêve  que 
châtiments  et  vengeances,  et  qui  en  lit  au  ciel  les 
présages  infaillibles  :  c'est  un  égaré  qui  divague 
maintenant,  un  faux  mystique  qui  s'obstine  dans 
l'illuminisme,  un  défroqué  qui  cherche  à  devenir 
chef  de  secte,  à  se  poser  en  pontife  contre  le 
pontife  qui  l'a  frappé. 
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Telles  sont  en  peu  de  mots  les  aventures  que 
M.  Maurice  Barrés  a  détaillées  avec  un  soin  pieux. 
Franchement,    ce    soin    méritait    un    autre    objet» 

Car  il  y  a  disproportion  évidente  entre  les  per- 
sonnages, entre  les  incidents,  et  le  ton  et  le  souffle. 
Victor  Hugo  pouvait  dresser  en  symbole  incom- 
mensurable la  figure  du  vieux  burgrave  Job, 
«  Job  l'excommunié  ».  Il  en  faisait  un  patriarche, 
un  ancêtre.  Mais  il  écrivait  en  poète.  Il  le  replaçait 
admirablement  dans  la  fable  et  la  légende.  Il 
n'avait  pas  le  souci,  encore  moins  l'ambition  de 
se  poser  en  chroniqueur  de  la  vérité.  M.  Barrés 
n'est  point  Victor  Hugo.  Et  pourtant  M.  Barrés 
aurait  pu  être  un  poète  romantique.  On  connaît 
le  perpétuel  besoin  d'agrandissement  qu'il  éprouve. 
Le  fait  le  plus  mince  prend  chez  lui  une  impor- 
tance énorme  :  heureusement  parfois,  car  le 
moindre  fait  peut  être  gros  de  signification  et 
de  pensée.  On  a  pu  y  voir  un  procédé.  Cette  fois, 
en  tous  cas,  le  procédé  n'était  pas  opportun. 

Parce  que  Léopold  Baillard  a  su  exprimer, 
ou  a  eu  le  désir  d'exprimer  quelques-unes  des 
aspirations  de  sa  Lorraine  natale,  parce  qu'il 
aimait  la  colline  de  Sion,  parce  qu'il  a  voulu  y 
ranimer  d'abord  le  souffle  religieux,  peut-on  ou- 
blier ses  méprises,  ses  maladresses,  ses  fautes 
grossières,  ses  faiblesses  surtout  et  son  indigence  ? 
A  vrai  dire,  M.  Maurice  Barrés,  et  c'est  un  témoi- 
gnage à  lui  rendre,  ne  les  méconnait  point.  Il  les 
note,  il  les  souligne.  Mais  comment  pouvait-il 
faire  encore,  après  cela,  de  Léopold  Baillard 
l'homme  de  la  colline,  de  la  province,  incarner  en 
lui    toute     une     histoire,     toute     une     tradition, 
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tout  un  côté  de  l'humanité  ?  A  la  suite  de  son 
chroniqueur  précis  qui  n'efface  point  le  poète, 
pour  ce  malheureux  dévoyé  nous  pouvons  éprou- 
ver beaucoup  de  pitié,  et  nous  en  éprouvons, 
M.  Maurice  Barrés  étant  plus  que  d'autres  à 
même  d'éveiller  en  notre  âme  le  sentiment.  Mais 
nous  ne  pouvons  lui  témoigner  de  l'admiration, 
encore  moins  pouvons-nous  lui  accorder  un  culte  : 
décidément  nous  nous  refusons  tout  à  fait  à 
découvrir  en  lui  le  héros  qui  exalte  ou  qui  résume 
la   Lorraine  religieuse. 

Veut-on  prendre  sur  le  fait  le  procédé  de  M. 
Maurice  Barrés  ?  «  Il  est  des  lieux,  nous  dit-il, 
qui  tirent  l'âme  de  sa  léthargie,  des  lieux  enve- 
loppés, baignés  de  mystères,  élus  de  toute  éternité 
pour  être  le  siège  de  l'émotion  religieuse...  La 
Lorraine  possède  un  de  ces  lieux  inspirés.  C'est 
la  colline  de  Sion-Vaudémont,  faible  éminence 
sur  une  terre  la  plus  usée  de  France,  sorte  d'autel 
dressé  au  milieu  du  plateau  qui  va  des  falaises 
champenoises  jusqu'à  la  chaîne  des  Vosges.  » 
Tout  cela  est  très  vrai,  et  très  bien  dit.  Mais  était-il 
vraiment  besoin  de  nous  parler  du  temps  des 
Celtes,  du  culte  de  «  la  déesse  Rosmertha  qui, 
sur  la  pointe  de  Sion,  faisait  face  au  dieu  Wotan, 
honoré  sur  l'autre  pointe  à  Vaudémont  »  ?  Pour- 
quoi, dès  l'abord,  cet  agrandissement  ?  Pourquoi 
ce  portique  immense  pour  introduire  à  l'histoire 
qui  n'est  pas  banale  peut-être,  mais  qui  le  paraît 
assez  souvent  par  certains  côtés,  —  les  égarements 
et  les  divagations  des  faux  mystiques  domina- 
teurs n'étant  pas  si  rares  à  travers  les  temps, 
—  à  l'histoire  qui  n'est  pas  grande  malgré  tout, 
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si  ce  n'est  par  le  rêve  avorté,  par  la  folie  démesurée 
et  insensée,  des  frères  Baillard  ? 

En  veut-on  un  autre  exemple  ?  Léopold  a  été 
interdit  par  son  évêque  :  on  commence  à  s'écarter 
de  lui.  Le  coup  ne  lui  ouvre  pas  les  yeux  :  s'il 
n'est  pas  un  caractère,  il  est  du  moins  une  obsti- 
nation têtue.  Il  ne  trouve  rien  de  mieux  à  com- 
parer à  son  épreuve  méritée  que  la  Passion  même 
du  Sauveur,  chaque  trait  en  est  reproduit  sur 
sa  chair,  dans  son  âme  :  le  voilà  un  autre  Christ 
rédempteur,  souffrant  et  persécuté  jusqu'à  la 
mort.  On  conçoit  l'illusion  chez  ce  pauvre  Léo- 
pold. Mais  M.  Maurice  Barrés  nous  la  développe 
avec  complaisance  ;  et,  avec  le  scrupule  minu- 
tieux qu'on  lui  sait,  il  nous  étale,  lentement,  la 
semaine   des   douleurs   de  l'ancien   curé   Baillard. 

Les  juges  compétents  pourront  découvrir  dans 
ce  volume  pas  mal  d'inexactitudes  historiques  : 
il  y  en  a,  on  en  a  déjà  relevé  plus  d'une.  D'autres, 
tout  en  reconnaissant  que  M.  Barrés  a  posé  le 
problème  avec  impartialité,  à  des  hauteurs  serei- 
nes, regretteront  avec  raison  qu'il  ait  exagéré  à 
l'extrême  l'opposition  entre  le  clergé  lorrain  et 
les  religieux.  Certains  trouveront  qu'il  était 
peut-être  inutile  d'insister  autant  sur  les  griefs 
que  Baillard  le  révolté  opposait  à  son  évêque. 
Les  plus  difficiles  relèveront  çà  et  là  quelques 
jugements   erronés,   immodérés,   forcés. 

Mais  tout  cela  était,  si  l'on  admet  le  dessein, 
à  peu  près  inévitable.  Et  ces  réserves,  qu'il  serait 
trop  long  d'appuyer,  ne  doivent  point,  à  notre 
avis,  laisser  oublier  la  faute  essentielle,  initiale. 
La  petite  figure  de  Léopold  est  posée  décidément 
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sur  un  piédestal  trop  grandiose.  Les  développe- 
ments historiques  dont  M.  Maurice  Barrés  est 
plus  que  jamais  prodigue,  avec  tant  de  digressions 
et  parfois  de  longueurs,  dépassent  infiniment 
l'aventure  de  ce  personnage  qui  ne  peut  être, 
il  faut  le  répéter  et  y  insister,  une  façon  de  génie 
ni  même  de  héros  représentatif.  Ce  livre  est  man- 
qué   parce    qu'un    tel    sujet    ne    le    méritait    pas. 

Cela  ne  nous  empêche  pas,  et  tout  au  contraire, 
de  reconnaître  les  qualités  brillantes  de  la  Colline 
inspirée. 

C'est  une  histoire  puissante  où  chaque  détail 
prend  un  relief  d'art.  Il  n'est  pas  donné  à  tous 
les  poètes  d'écrire  l'épopée  du  ver.  Oublions  que 
la  base  est  fausse,  lézardée,  minuscule  :  il  n'est 
pas  donné  non  plus  à  tous  nos  romanciers-poètes 
de  pouvoir  étayer  sur  une  vie  épisodique  l'épopée 
d'un     peuple     et     d'un     pays. 

Ce  livre  est  triste  comme  il  faut,  triste  infini- 
ment. Nous  pouvons  en  admirer  sans  réserve  le 
lyrisme,  nous  pouvons  vibrer,  comme  l'âme  de 
M.  Maurice  Barrés  même,  devant  cette  mélancolie 
d'un  grand  rêve  qui  se  brise,  d'une  action  qui 
aurait  pu  être  belle  et  féconde  et  qui  avorte 
dans  l'isolement  et  la  désolation.  Que  de  pages 
ont  l'accent  d'une  élégie  passionnée,  que  de 
chapitres  même  la  sonorité  émouvante  et  la 
souffrance  profonde  des  plus  beaux  poèmes  de 
tristesse  !  Par  petits  traits,  par  larges  touches, 
M.  Maurice  Barrés  excelle  à  tracer  un  tableau  de 
douleur.  L'on  ne  pourra  trouver  peut-être, 
dans  tout  l'œuvre  de  l'auteur  du  Jardin  de  Bérénice, 
de  pages  plus  significatives,  plus  essentiellement 
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humaines,  que  celles  où  il  nous  raconte  la  fin  de 
Léopold,  si  solitaire,  si  abandonnée,  et  qu'illu- 
mine cependant,  comme  le  dernier  rayon  d'or 
du  crépuscule,  le  suprême  repentir,  la  suprême 
réconciliation. 

Ce  poète  sait  devenir  un  logicien.  Il  a  mer- 
veilleusement déduit  çà  et  là,  et  souvent,  la 
signification  réelle  de  cette  longue  erreur.  Il  a 
montré  avec  une  logique  imperturbable  la  néces- 
sité de  l'autorité,  comment  l'inspiration  indivi- 
duelle doit  être  réfrénée,  et  comme  la  discipline 
est  indispensable  où  la  liberté  est  utile.  La  lutte 
de  l'esprit  individuel  contre  la  règle  éternelle 
et  sublime  s'exprime  à  la  fin  de  ce  livre  dans  un 
symbole  merveilleux. 

On  a  lu,  dans  les  Déracinés,  un  étrange  dialogue 
entre  le  platane  de  Taine  et  la  Coupole  des  Inva- 
lides. Le  philosophe  et  le  conquérant  y  expriment 
avec  force  et  puissance  leurs  deux  esthétiques 
contradictoires,  deux  aspects  de  l'âme  humaine. 
On  croirait  que  M.  Maurice  Barrés  a  voulu  trans- 
poser cette  page  en  l'embellissant,  en  la  déve- 
loppant, en  l'adaptant.  C'est  ici  le  dialogue  entre 
la  chapelle  et  la  prairie  de  Sion.  «  L'éternel  souffle 
qui  tournoie  de  Vaudémont  à  Sion  jette  les  ru- 
meurs de  la  prairie  contre  cette  maison  de  solidité, 
et  remporte  un  message  aux  friches  qu'il  dévaste. 
—  Je  suis  dit  la  prairie,  l'esprit  de  la  terre  et  des 
ancêtres  les  plus  lointains,  la  liberté,  l'inspira- 
tion. Et  la  chapelle  répond  :  —  Je  suis  la  règle, 
l'autorité,  le  lien  ;  je  suis  un  corps  de  pensées 
fixes  et  la  cité  ordonnée  des  âmes.  —  J'agiterai  ton 
âme,  continue  la  prairie.  Ceux  qui  viennent  me 
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respirer  se  mettent  à  poser  des  questions.  Le  labou- 
reur monte  ici  de  la  plaine,  le  jour  qu'il  est  de 
loisir  et  qu'il  désire  contempler.  Un  instinct  me 
l'amène.  Je  suis  un  lieu  primitif,  une  source 
éternelle.  Mais  la  chapelle  nous  dit  :  —  Visiteurs 
de  la  prairie,  apportez-moi  vos  rêves  pour  que 
je  les  épure,  vos  élans  pour  que  je  les  oriente. 
C'est  moi  que  vous  cherchez,  que  vous  voulez  à 
votre  insu.  Qu'éprouvez-vous  ?  Le  désir,  la  nos- 
talgie de  mon  abri.  Je  prolonge  la  prairie,  même 
quand  elle  me  nie.  J'ai  été  construite  à  force  d'y 
avoir  été  rêvée.  Qui  que  tu  sois,  il  n'est  en  toi  rien 
d'excellent  qui  t'empêche  d'accepter  mon  secours. 
Je  t'accorderai  avec  la  vie.  Ta  liberté,  dis-tu  ? 
Mais  comment  ma  direction  pourrait-elle  ne  pas 
te  satisfaire  ?  »  Il  faut  que  j'abrège  malheureu- 
sement ce  beau  couplet.  Voici  la  conclusion  de 
cette  symbolique  conversation  :  «  Eternel  dialo- 
gue de  ces  deux  puissances  !  A  laquelle  obéir  ? 
Et  faut-il  donc  choisir  entre  elles  ?  Ah  !  plutôt 
qu'elles  puissent,  ces  deux  forces  antagonistes, 
s'éprouver  éternellement,  ne  jamais  se  vaincre  et 
s'amplifier  par  leur  lutte  même  !  Elles  ne  sau- 
raient se  passer  l'une  de  l'autre.  Qu'est-ce  qu'un 
enthousiasme  qui  demeure  une  fantaisie  indivi- 
duelle ?  Qu'est-ce  qu'un  ordre  qu'aucun  enthou- 
siasme ne  vient  plus  animer  ?  L'église  est  née 
de  la  prairie,  et  s'en  nourrit  perpétuellement,  — 
pour  nous  en  sauver.  » 

Une  autre  qualité  que  l'on  attendait  sans  doute 
du  poète  de  la  Lorraine  fait  de  ce  livre  un  livre 
précieux.  Nulle  part  ailleurs,  pas  même  dans 
Colette  Baudoche  qui  est  si  supérieure  cependant 
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à  La  Colline  inspirée,  M.  Maurice  Barres  n'a 
aussi  bien  exprimé  l'âme  de  sa  province  natale. 
Dans  cette  œuvre  nouvelle,  les  tableaux,  les  des- 
criptions, les  méditations,  l'atmosphère  ont  le 
langage  qui  chante  la  Lorraine  éternelle.  Les 
paysages  en  sont  tous  le  reflet.  Si  l'on  ne  peut 
pas  dire  que  La  Colline  inspirée  ajoute  aux  héros 
qu'il  a  déjà  célébrés,  on  peut  assurer  en  tous  cas 
qu'elle  ajoute  aux  pages  où  il  a  montré  le  miroir 
lorrain,  avec  d'infinies  variations,  avec  une 
expression  qui  se  tourmente  pour  dire  l'inex- 
primable, sur  un  mode  original  et  qui  ne  varie 
guère.  Il  s'est  laissé  aller  cette  fois  à  son  inspira- 
tion plus  librement,  plus  fréquemment  peut-être 
encore  qu'il  n'a  coutume  de  le  faire.  On  lui  re- 
proche souvent,  quand  il  dégage  le  sens  d'une 
vie  ou  d'une  nature,  d'être  trop  absorbé  par  les 
complications  de  son  âme.  Rarement  il  a  été 
plus  heureux  qu'ici.  Beaucoup  lui  pardonneront 
d'avoir  essayé  d'exalter  la  figure  de  Léopold 
Baillard  pour  en  faire  une  statue  énorme  et 
grandiose  :  il  a  réussi  du  moins,  cette  fois,  patiem- 
ment, en  traits  sûrs,  et  avec  une  complaisance 
manifeste  qui  fut  presque  toujours  heureuse,  à 
réaliser  en  un  seul  livre  les  aspects  divers  de  la 
terre  et  du   ciel  de  son  pays. 

Bref,  ce  livre  est  très  curieux.  Il  est  d'un  excel- 
lent et  très  habile  artiste.  On  peut  affirmer  qu'il 
est  un  beau  livre.  Pour  le  goûter  tout  à  fait  cepen- 
dant, il  faudrait  oublier  l'histoire  des  frères 
Baillard,  il  faudrait  oublier  Léopold.  On  le  relira 
avec    beaucoup    de    plaisir,    en    passant    pas    mal 
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de  pages.  Toutefois  ce  livre  n'est  pas  formé  de 
détails  juxtaposés,  ni  de  pages  qu'on  peut  déta- 
cher çà  et  là  sans  faire  tort  à  l'ensemble.  Pour 
tout  dire  en  un  mot  il  est  composé,  d'une  compo- 
sition un  peu  lâche  sans  doute,  mais  de  trame 
solide.  Je  dirais  volontiers  qu'il  est  merveilleuse- 
ment orchestré. 

Et  alors,  une  question  se  pose  naturellement 
au  lecteur  des  morceaux  les  plus  descriptifs  et 
les  plus  lyriques  :  La  Colline  inspirée  ainsi  émondée 
serait-elle   encore   un  livre  ? 

1913. 


PRONOSTICS  (1912) 
La  Jungfrau  ou  les  Arcanes  de  l'Helvétie 

À  ce  que  m'a  rapporté  un  ami,  grand  fureteur 
et  le  modèle  des  bavards  indiscrets,  qui  a  beaucoup 
lu  jadis  l'auteur  d'Un  Homme  Libre,  M.  Maurice 
Barrés  publiera  l'année  prochaine  un  nouveau 
pèlerinage  passionné.  Sa  discipline  acceptée  le 
mènera  en  Suisse   cette  fois. 

Il  y  découvrira  vingt  paysages  chargés  d'âme 
où  l'on  boit  «  une  exaltation  sublimée  par  les 
siècles  ».  Il  savourera  le  mystère  des  petites  vaches 
suisses,     petites    sœurs    indigentes    de    l'âne    de 
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Bérénice  aux  cris  délirants,  maigres  de  fièvre  et 
de  nervosité,  qui  paissent  sur  la  croupe  pelée  des 
monts  ;  et  le  chant  grêle  et  chétif  de  leurs  son- 
nailles, le  pénétrant  d'un  perpétuel  attendrisse- 
ment, s'exagérera  et  se  réfléchira  en  ondes  tra- 
giques d'émotivité  à  la  surface  de  son  âme.  Il 
retrouvera  à  Altorf  l'énergie  systématique  du 
héros  Guillaume  Tell,  au  chemin  creux  de 
Kûssnacht  «  la  sombre  activité  tendue  comme 
la  corde  vibrante  d'un  archer.  »  Et  ces  réalités 
formeront  une  pente  étagée  pour  gagner  les 
sommets.  C'est  alors  que,  ayant  respiré  la  vertu 
d'un  matin  nuancé  dans  la  vallée,  il  pourra  se 
hausser  à  saisir  l'Helvétie  «  pétrie  de  légende  et 
de   grandeur  farouche.  » 

Car  son  livre  s'appellera  La  Jungfrau  ou  les 
Arcanes  de  VHelvétie. 

En  lisant  les  adieux  d'Hector,  dans  Y  Iliade,  il 
montera  donc  à  la  Jungfrau,  dans  un  funiculaire 
«  qui  superpose  son  modernisme  utilitaire  et 
extravagant  à  de  soudaines  déchirures  du  passé". 
Sa  méthode  lui  imposant  de  tout  interroger,  les 
dents  usées  et  rouillées  de  la  crémaillère  lui  seront 
une  révélation  «  que  l'orgueil  romantique  ne  peut 
négliger  »  ;  et  les  bruyères  rabrougries  témoi- 
gneront la  sécheresse  de  leur  vie  solitaire,  en 
attendant  que  les  séracs  et  les  crevasses  bleues 
des  glaces  étincelantes  manifestent  «  une  crispa- 
tion en  face  de  l'azur  enivrant  du  ciel  ».  Sur  le 
sommet  de  la  Jungfrau,  —  «  une  terrasse  mer- 
veilleusement adaptée  aux  méditations  et  aux 
soliloques,  une  aire  propice  d'où  les  regards  fon- 
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dent  comme  des  aigles  sur  l'aridité  des  plaines  »,  — 
il  se  nourrira  de  rêve,  d'inconscient  et  de  volupté 
intellectuelle. 

Là,  les  paysages  suisses,  «  âpres  d'un  élance- 
ment lyrique  qui  s'exaspère  »,  lui  rappelleront  la 
campagne  peu  affinée,  attristée  de  médiocrité, 
de  la  Lorraine  natale.  Il  se  remémorera  les  accents 
imprévus  que  déversent  les  cinq  doigts  du  Tay- 
gète  ;  le  cri  dans  le  désert  que  clame  la  rudesse 
de  Tolède  ;  les  trois  gouttes  de  pur  chypre  qu'un 
boutiquier  de  Lugano  lui  versa  sur  son  mouchoir 
de  poche,  et  beaucoup  d'autres  attendrissements. 
Tell  évoquera  le  souvenir  d'une  visite  à  un  autre 
héros  le  général  Boulanger,  qui  sera  analysée  en 
quarante-deux  pages.  Cela  fait,  ayant  empli  le 
vase  de  son  âme  mélancolique  de  cette  essence 
nationale,  et  ayant  décanté  dans  son  cœur  dis- 
tendu la  sève  des  virilités  magnanimes,  M.  Bar- 
rés sera  apte  à  interpréter  le  Mont- Vierge  et  l'Hel- 
vétie  séculaire. 

A  l'Hôtel  du  Glacier,  dans  une  salle  à  manger 
somptueuse,  —  «  c'est  ici  un  déchirant  reposoir 
de  modernité  »,  —  il  mangera  d'un  saumon  de 
Hollande  relevé  par  une  sauce  à  l'huile  d'olive 
et  des  câpres  poivrées  ;  il  découvrira  des  leçons 
de  tendre  philosophie  dans  le  mélange  de  trois 
civilisations,  —  «  un  détail  perçant  de  la  vie  mo- 
derne, gros  de  conséquences  insoupçonnées  »,  — 
et,  tout  en  écoutant  les  conversations  d'une  famille 
d'Allemands  où  un  docteur  à  lunettes  d'or  déclare, 
d'une  voix  rauque,  participer  des  plaisirs  d'or- 
gueil  de  l'impérialisme   germanique,   d'un    Italien 
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jacassant  avec  des  si,  doux  de  la  douceur  de 
l'âme  italique,  devant  une  jeune  fillle  aux  yeux 
de  rêve  bleuté,  il  s'exaltera,  enfin,  à  définir  l'Hel- 
vétie  par  la  Jungfrau  :  «  une  candeur  baignée  de 
mysticité  et  d'air  frais.  » 

Pour  copie  non  conforme. 


Brieux 


La  Foi 


L'éloquence  académique,  si  pondérée,  toute  de 
politesse  et  de  mesure,  a  parfois  des  ironies  inat- 
tendues, insoupçonnées.  Il  m'est  revenu  en  lisant 
La  Foi,  la  pièce  de  M.  Brieux,  un  bien  cher  sou- 
venir, une  page  que  prononçait  le  marquis  de 
Ségur  en  l'accueillant,  il  y  a  quelques  années, 
sous  la  Coupole.  Je  veux  la  citer  pour  l'exemple. 
Un  humoriste  pourrait  d'ailleurs  la  placer  comme 
une  préface  amusante  à  la  pièce  dont  je  vais 
parler. 

«  Cette  disposition  naturelle  (de  pitié  pour  les 
malheurs  des  autres),  disait  donc  le  délicieux 
historien,  sans  doute  avivée  par  l'exemple  et 
l'exhortation  de  vos  maîtres,  vous  avait  enflammé 
d'une  ardente  ferveur  religieuse,  que  déjà  votre 
instinct  dirigeait  vers  l'action.  Vous  avez  songé, 
m'a-t-on  dit,  à  vous  faire  missionnaire,  à  catéchiser 
les  sauvages.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  velléité  pas- 
sagère ;  vous  avez  bientôt  reconnu  qu'en  Afrique, 
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en  Océanie,  il  n'était  plus  guère  de  sauvages, 
mais  qu'il  en  est  beaucoup  en  France,  et  vous 
vous  êtes  restreint  à  évangéliser  ceux-là.  La  vérité 
m'oblige  à  dire  qu'en  changeant  de  sauvages, 
vous  avez  changé  d'évangile.  Peut-être  pas  autant 
que  vous  le  croyez  vous-même  ;  car  si  vous 
avez,  semble-t-il,  renoncé  aux  dogmes  précis, 
vous  gardez  une  âme  religieuse,  pleine  d'un 
christianisme  latent.  Sur  tant  de  problèmes 
douloureux  que  pose  l'état  social  moderne,  vos 
préoccupations,  quelquefois  même  vos  solutions, 
concordent  étrangement  avec  les  paroles  qui 
résonnent  sous  les  voûtes  de  nos  cathédrales.  Ce 
n'est  pas  sans  motif  qu'on  a  pu  vous  ranger  parmi 
les   prédicateurs  de  la   scène  ». 

Si  je  ne  me  trompe,  à  l'heure  où  ces  paroles 
de  bienveillance  et  de  miel  étaient  prononcées, 
la  Foi  avait  été  représentée  déjà  au  théâtre  de 
Monte-Carlo.  Ce  beau  titre  symbolique,  la  Foi,  à 
moins  que  je  ne  m'abuse  sur  le  témoignage  d'un 
excellent  juge,  devait  donc  recouvrir  une  pièce 
qui  serait  au  moins  respectueuse,  sinon  bienfai- 
sante.   Voici   ce   qu'elle   présentait. 

Elle  se  passe  en  Egypte,  mais  l'Egypte,  comme 
on  sait,  n'est  pas  loin  de  chez  nous.  Une  jeune 
fille,  Yaouma,  a  été  désignée  par  le  sort  pour 
être  jetée  dans  le  Nil  en  victime,  afin  d'obtenir 
d'Isis  l'inondation  bénie,  source  de  fécondité  et  de 
vie.  Elle  est  ravie  d'être  l'élue  de  la  déesse.  Mais 
son  fiancé,  le  fils  d'un  potier,  Satni,  jeune  prêtre 
égyptien  qui  revient  d'un  voyage  où  il  a  cueilli 
des  fleurs  de  doute  et  de  scepticisme,  s'oppose 
violemment  au  sacrifice,  et  déclare,  tout  net,  que 
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les  dieux  sont  une  invention  des  prêtres.  Elle 
s'obstine,  malgré  les  négations,  malgré  les  larmes 
de  celui  qui  l'aime.  Satni  prêche  son  incroyance. 
Au  moment  où  les  soldats  viennent  saisir  la  victime 
d'Isis,  un  coup  de  tonnerre  éclate.  On  lui  attribue 
ce  miracle.  Il  a  beau  protester  :  il  passe  pour 
un  magicien,  tous  les  malheureux  viennent  lui 
demander  des  prodiges.  Rhéou,  un  grand,  pour 
se  venger  du  pharaon,  veut  se  servir  de  cette 
réputation  empruntée  et  faire  une  révolution. 
Mais  il  convainc  les  misérables  que  l'on  mal- 
traite au  nom  de  la  foi  qui  prêche  la  soumission 
et  la  récompence  du  ciel  ;  révoltés,  ils  pillent,  ils 
brisent  les  statues  des  dieux,  et  ils  tuent  leurs 
maîtres.  Satni  est  malheureux  :  sa  fiancée,  qui 
croit  avoir  des  visions,  veut  se  sacrifier,  son  père 
meurt  désespéré  de  ne  plus  croire  aux  dieux,  sa 
mère  le  maudit.  Cependant  le  grand-prêtre, 
qui  a  refusé  au  pharaon  de  tuer  Satni,  a  des  des- 
seins profonds.  Il  fait  venir  l'imposteur,  et,  pour 
qu'il  se  fasse  prêtre  d'une  religion  sans  y  croire, 
et  à  laquelle  lui-même,  grand-prêtre,  ne  croit  pas, 
il  le  flatte,  il  le  presse,  il  essaie  de  l'attendrir, 
puis  de  l'effrayer  :  rien  n'y  fait,  la  douceur  et 
la  menace  sont  également  inutiles.  Alors  il  ima- 
gine mieux.  C'est  la  fête  des  prodiges  :  dans 
le  temple,  le  peuple  entier  attend  le  signe  de  tête 
que  doit  faire  la  statue  de  la  déesse  pour  montrer 
sa  bienveillance.  Satni,  amené  dans  un  réduit 
caché,  abaissera  lui-même  le  levier  secret  qui 
produit  le  miracle.  Il  refuse  d'abord  et  longtemps. 
Les  cris,  les  sanglots,  les  supplications  de  tous 
les  misérables  excités  par  les  prêtres,  par  le  grand- 
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prêtre,  se  font  plus  pressants,  plus  angoissants. 
Affolé,  avec  un  cri  de  pitié  :  «Oh  !  les  pauvres 
gens  !  les  pauvres  gens  !  »  Satni  fait  le  geste 
qu'ils  attendent,  qu'ils  croient  sauveur  et  qui  les 
met  en  délire.  La  cérémonie  achevée,  oh  amène 
devant  le  grand-prêtre  les  révoltés  repentants. 
Satni  sera  exilé.  Rhéou,  dont  le  concours  est 
précieux,  est  pardonné  ;  le  peuple,  lui  aussi,  à 
condition  qu'il  parte  faire  une  guerre  qu'il  déteste. 
Mais  là-dessus  Satni  se  révolte  :  «  J'ai  été  lâche 
assez  longtemps,  déclare-t-il...  Le  miracle, c'est 
moi  qui  l'ai  fait  !  »  On  ne  le  croit  pas,  on  l'injurie. 
Le  prêtre  le  livre  au  peuple  qui  le  tue,  cependant 
qu'Yaouma,  sa  fiancée,  toute  à  son  rêve  inté- 
rieur, extasiée,  s'en  va  vers  le  Nil,  vers  la  mort. 
Il  faudrait  louer  la  structure  de  cette  pièce, 
bien  charpentée,  souvent  très  dramatique,  d'une 
émotion  un  peu  haletante,  un  peu  brutale  seule- 
ment par  endroits  ;  vanter  surtout  la  vérité  — 
malgré  une  couleur  moderne  qui  n'est  jamais 
absente  et  qui  éclate  brusquement  çà  et  là  — 
de  cette  reconstitution  de  la  vie  égyptienne, 
si  consciencieuse,  selon  les  données  des  égypto- 
îogues  et  de  M.  Maspero  ;  faire  ressortir  la  vérité 
des  caractères  et  des  types.  Cependant  le  scepti- 
cisme de  Satni  est  pur  anachronisme  ;  la  dupli- 
cité, la  fourberie  du  grand-prêtre,  pire  que  celle 
d'un  comédien,  est  trop  naïvement  étalée,  elle 
demeure  tout  invraisemblable,  même  du  simple 
point  de  vue  historique,  encore  que  l'on  sache 
comme  les  doctrines  des  prêtres  différaient  de 
celles  du  peuple,  au  pays  des  Pharaons.  Il  fau- 
drait   citer    quelques    scènes,    résurrections    très 
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heureuses  et  très  belles  selon  les  données  de  la 
science,  par  exemple  la  veillée  du  mort,  père  de 
Satni,  les  prières  des  pleureuses,  l'improvisation 
funèbre,  sorte  de  vocero,  de  l'épouse  au  chevet 
mortuaire,  et  les  citations  si  habilement  amenées 
du  Livre  de  la  Mort. 

Mais  la  Foi  appelle  d'autres  commentaires, 
d'autres  réflexions,  des  restrictions  ;  c'est  une 
pièce  à  idées  ;  le  souci  d'art  doit  y  être  secondaire. 
Et  c'est  M.  Brieux  lui-même  qui  l'a  voulu. 

Prévenons  d'abord  les  naïfs  qui  y  trouveraient 
une  apologie  détournée,  ou  du  moins  une  mani- 
festation contre  la  guerre  aux  croyances.  Car 
on  dira  peut-être  que,  l'art  théâtral  étant,  selon 
la  parole  pesante  de  M.  Brieux,  «  le  plus  merveil- 
leux truchement  entre  le  penseur  et  les  auditeurs, 
le  plus  frappant  moyen  que  l'homme  ait  de 
communiquer  son  rêve,  »  il  peut  sembler  une 
bonne  aubaine  pour  la  foi  de  s'entendre  proclamer 
nécessaire  —  même  si  les  raisons  dont  il  appuie 
sa  démonstration  sont  mauvaises  —  par  un 
penseur  »  comme  M.  Brieux,  sur  les  planches 
de  Monte-Carlo,  du  théâtre  de  Sa  Majesté  de 
Londres  ou  de  l'Odéon  parisien.  Peut-être  — 
qui  sait  ?  l'acoustique  d'une  salle  de  spectacle  a 
de  ces  surprises  —  peut-être  sera-ce  toute  la  leçon 
que  certaines  bonnes  âmes  auront  entendu  pro- 
clamer à  la  face  des  spectateurs  par  notre  ineffa- 
ble «  prédicateur  de  la  scène  ».  Grand  merci  !  La 
foi,  que  l'on  couronne  de  fleurs  comme  une  vic- 
time, même  une  victime  que  l'on  épargnerait  par 
pitié  pour  les  hommes  et  les  malheureux,  n'a  pas 
besoin   de   ces   apologies  injurieuses.    On   a   beau- 
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coup  célébré  M.  Brieux  s'apitoyant  sur  les  misères 
humaines,  sur  les  misères  des  humbles,  ses  frères. 
Lui  seront-ils  reconnaissants  de  leur  laisser,  par 
une  compassion  superbe,  pour  ne  pas  décevoir 
des  espoirs  sans  fondements,  leurs  pauvres  croyan- 
ces qui  leur  sont  des  chimères  utiles,  indispensa- 
bles, mais  qui  ne  sont  après  tout  que  des  chimères  ? 
Lui  seront-ils  reconnaissants,  parce  qu'il  demande 
qu'on  les  leur  laisse,  comme  de  vides  hochets  dont 
s'amusent  les  enfants  ?  Ils  seraient  alors  d'une 
belle  naïveté,  d'une  naïveté  égale  à  celui  qui 
croirait  les  obliger  en  ne  brisant  pas  le  pantin 
qui  charme  leur  ennui   de  vivre. 

Car  M.  Brieux  est-il  sûr  de  ne  pas  aider  à 
briser  cette  foi  qu'il  semble  défendre  par  de  si 
faibles  et  si  fausses  raisons  ?  C'est  une  conception 
à  l'usage  des  sceptiques  :  la  foi  ne  serait  qu'une 
douleur  qui  se  lamente  et  qui  implore,  une  aspi- 
ration de  la  détresse  humaine.  On  reconnaît  là 
la  trace  de  Renan.  Combien  qui  se  sentiront 
plus  renaniens  après  cette  pièce  et  qui  seront 
fiers,  fiers  de  se  sentir,  par  le  doute  ou  l'affirma- 
tion du  néant  de  la  religion,  supérieurs  au  trou- 
peau crédule  du  vulgaire,  fiers  d'être  détachés  de 
la  foule  qui,  béatement,  contemple  et  adore  ses 
idoles  à  ressorts,  fiers  et  dédaigneux  ! 

J'ai  parlé  de  Renan.  Et,  en  effet,  cette  pièce 
de  la  Foi  est  pur  renanisme.  Ecoutez  Satni  : 
«  Je  n'ai  pas  de  dieu.  S'il  en  est  un,  il  est  si  grand, 
si  loin  de  nous,  si  hors  de  proportion  avec  les 
hommes  que  c'est  pour  nous  comme  s'il  n'existait 
pas.  Croire  qu'un  de  nos  actes,  croire  qu'une 
prière    peut    agir   sur   la    volonté    de    Dieu,    c'est 
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l'amoindrir  et  le  nier.  »  Et  n'avais-je  pas  raison 
de  dire  que  ce  prêtre  égyptien,  qui  a  fréquenté 
Ernest  Renan  et  qui  le  répète,  est  un  anachro- 
nisme aveuglant  ? 

L'idée  précise  de  la  pièce  n'en  est  pas  moins 
un.  L'humanité  a  la  manie  de  la  vénération,  de 
l'imploration,  de  l'espoir,  de  la  foi.  Celle-ci  n'est 
qu'un  leurre,  un  mensonge,  une  duperie  et  une 
fraude  ;  mais  elle  est  une  aide,  une  assistance 
qui  permet  de  vivre,  qui  est  nécessaire  pour 
maintenir  l'ordre,  la  police,  l'autorité,  la  paix  du 
pays.  Elle  est  un  idéal  très  bas,  très  vain,  très 
faux,  mais  un  idéal  admirablement  adapté  à  la 
naïveté,  à  la  crédulité,  à  la  faiblesse  de  l'esprit 
humain,  et  à  ses  besoins.  Il  faut  avoir  pour  elle, 
même  si  l'on  n'a  plus  d'illusion  sur  sa  valeur  et 
sur  sa  vérité,  beaucoup  de  respect,  de  sympathie, 
du   moins   de   tolérance. 

Que  dites-vous  de  ce  philosophe  égyptien 
disciple  de  Renan  ? 

Je  n'exagère  rien.  Ecoutez  une  conversation 
du  grand-prêtre  et  de  Satni.  «  Causons  ensemble, 
dit  le  grand-prêtre,  comme  un  père  et  un  fils. 
Mieux,  puisque  ta  science  t'a  élevé  :  causons 
comme  deux  hommes.  Tu  as  annoncé  partout  que 
le  miracle  ne  s'accomplirait  pas...  —  La  déesse 
est  de  pierre.  La  pierre  ne  se  meut  pas.  La  statue 
n'inclinera  la  tête  que  si  des  hommes  interviennent. 
—  Evidemment.  —  Tu  le  reconnais  !  —  Devant 
toi,  oui.  On  donne  à  chacun  la  foi  dont  il  est 
digne...  »  Et  encore  :  «  La  religion  est  un  appui. 
Elle  soulage  et  console.  L'ébranler,  c'est  com- 
mettre une  action  mauvaise.  »  Et  enfin  :  «  Même 
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inexaucés,  ils  ont  reçu  un  bienfait.  Ils  ont  espéré. 
Et  c'est  aussi  un  bienfait  que  de  promettre  aux 
pauvres  les  biens  futurs. —  Vous  leur  promettez 
les  biens  futurs  afin  de  leur  faire  oublier  que  vous 
possédez  tous  les  biens  présents.  —  Peux-tu 
leur  donner  à  tous  le  bonheur  sur  la  terre  ?  Nous 
sommes  plus  généreux  que  toi.  Nous  distribuons 
au  moins  des  consolations.  —  Vous  les  faites 
payer   cher...  » 

Ne  dirait-on  pas  que  ce  grand-prêtre  est  le 
prêtre  de  Némi,  le  porte-parole  de  Renan  ? 
Antistius  n'a  pas  davantage  la  foi  qu'il  prêche. 
Mais  Antistius  est  bien  plus  proche  encore  de 
Satni.  «  Garde  tes  offrandes,  dit-il  à  une  mère 
éplorée.  Oses-tu  croire  que  la  divinité  dérange 
l'ordre  de  la  nature  pour  des  cadeaux  comme  ceux 
que  tu  peux  lui  faire  ?  —  Quoi,  répond  l'autre, 
tu  ne  veux  pas  sauver  mon  fils  ?  Méchant  homme  !» 
Il  ne  veut  pas  de  victimes  pour  les  autels,  et  ses 
interlocuteurs  de  lui  répondre  :  «  Voilà  la  pre- 
mière fois  que  nous  voyons  un  prêtre  ne  pas 
pousser  aux  sacrifices.  »  Antistius  raisonne  comme 
le  grand-prêtre  égyptien  quand  il  déclare,  à  la  fin 
de  sa  carrière,  qu'il  a  «  porté  préjudice  à  la  patrie, 
laquelle  repose  en  définitive  sur  des  préjugés 
généralement  admis.  »  Et  il  a  la  fin  de  Satni  : 
jugé  trop  sceptique,  il  est  maudit  par  le  peuple, 
et  celui  qui  le  tue,  pour  venger  les  dieux,  prend  sa 
place  et  remet  en  vigueur  la  tradition  sacrée. 

Est-ce  ainsi  que  M.  Brieux  donne  des  leçons  de 
vertu  ?  Et  que  disaient  donc  ses  admirateurs  qui, 
vantant  la  beauté,  la  fécondité  de  chacun  de  ses 
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gestes,    l'appelaient    tout    simplement    un    mora- 
liste ? 

Il  ne  faudra  peut-être  pas  s'étonner  demain  si, 
dans  une  pièce  appelée  de  ce  mot  simple,  qui 
ferait  parallèle  à  la  Foi.  la  Vertu,  il  nous  apprend 
que  la  vertu  est  une  immense  duperie  mais  qu'il 
faut  l'encen.-er  parce  que  l'idole  est  belle,  et  parce 
que  meilleurs  sont  les  hommes  qui  marchent  vers 
elle,  comme  vers  une  étoile  trompeuse.  Ce  jour-là. 
il  sera  parfait  renanien.  Encore  faudra-t-il  qu'on 
trouve  chez  lui  la  grâce  fuyante,  la  simplicité 
limpide,  la  délicatesse  et  la  mesure  exquise  dont 
Renan  parait  du  moins  la  pauvreté  de  sa  philo- 
sophie ou  de  sa  science,  ses  paradoxes,  ses  contra- 
dictions, ses  incertitudes  ou  ses  ironies.  On  pourra 
lui  être  alors  peut-être  un  peu  plus  indulgent. 
Mais  sa  phrase  d'aujourd'hui  est  le  plus  souvent 
privée  d'eléjance  et  de  légèreté,  même  quand  elle 
est  brève  et  heurtée,  comme  il  est  ordinaire. 

Décidément.  M.  Brieux  retarde.  Il  en  est  encore 
au  vieil  antagonisme  de  la  science  et  de  la  foi. 
au  scepticisme  et  à  la  fourberie  des  prêta 
toutes  ces  nouveautés  que-  Voltaire  n'avait  point 
inventées,  et  que  Renan  déjà  avait  restaurées 
par  le  charme  de  son  verbe  attique.  On  le  disait 
homme  de  progrès  et  toujours  soucieux  de  l'avenir. 
Il  est  vrai  qu'on  disait  tant  de  chr •- 

Et   une  parole  de  l'académicien  de  tantôt   me 

revient  à  l'esprit  et  s'impose  comme  une  obse- 

ou  plutôt  deux  paroles  qui  se  font  écho.  L'humo- 

qui   aurait    trouvé   l'ingénieuse   préface    que 

je   citais  en   commençant   pourrait  en  faire  l'épi- 

de  la  Foi.  i  Vous  laissez  à  d'autres  confrères 
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les  abstractions  philosophiques,  les  sujets  éter- 
nels... Mais  vous  cherchez  avec  ferveur,  vous 
discernez  avec  sûreté  l'abus,  l'erreur,  le  vice,  dont 
souffre,  au  jour  présent,  la  société  contemporaine 
et  vous  dévoilez  d'une  main  ferme  le  mal  caché 
qui  nous  menace...  »  «  Pour  convertir  autrui, 
il  faut  être  croyant  soi-même  ;  un  apôtre  ironique 
serait  un  déplorable  apôtre...  Foi,  courage  et 
vigueur,  ce  sont,  Monsieur,  vos  caractéristiques.  » 
Ainsi  soit-il  ! 

1912. 


Henri  Lavedan 


Le  Goût  du  vice 


M.  Henri  Lavedan  passe,  depuis  quelque  temps 
déjà,  pour  l'un  des  moralistes  les  plus  avisés  de 
notre  temps.  M.  Henri  Lavedan  ne  prêche  point 
cependant,  il  ne  disserte  point,  il  ne  critique  même 
point  :  il  se  contente  de  sourire  et  de  faire  de 
l'ironie.  M.  Henri  Lavedan,  à  part  dans  les  dis- 
cours académiques,  et  il  en  fait  de  légers,  d'émus 
et  de  spirituels,  ne  relève  pas  la  vertu  en  la  mon- 
trant vécue,  agie  :  il  détaille  le  vice,  ou  plutôt 
c'est  le  vice  même  qui,  grâce  à  lui,  étale  avec 
impudeur  et  complaisance  ses  dessous  et  ses 
hontes. 

Aussi  M.  Henri  Lavedan  a-t-il  écrit  quelques- 
unes  de  nos  comédies  les  plus  hardies,  les  plus 
vertes.  Cela  n'empêche  pas  qu'il  soit  un  moraliste 
de  ce  temps,  tout  au  contraire,  et  c'est  l'évidence 
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même.  Quand  a  paru  le  Goût  du  vice  (1),  le  concert 
a  repris  qu'on  avait  à  peine  interrompu  :  tous  les 
critiques  en  ont  célébré  la  moralité.  Étrange 
moralité  que  cette  comédie  :  pas  un  personnage 
n'est  vertueux,  ni  même  moral  ;  vertu  et  morale 
sont  des  absentes  dont  on  n'ose  même  pas  parler. 

Notre  bon  sens  serait-il  oblitéré  ?  Serait-ce  une 
duperie  universelle,  ou  une  gageure  invraisem- 
blable ? 

Voyons  plutôt.  André  Lortay  est  un  jeune  ro- 
mancier. Il  a  écrit  des  livres  qu'on  pourrait  appeler 
de  la  pornographie  dorée.  Il  vit  cependant  assez 
sage  près  de  sa  mère,  sa  confidente  indulgente 
et  qui  recopie  ses  manuscrits  et  qui  applaudit 
à  ses  succès.  Or,  il  reçoit  des  lettres  de  ses  admira- 
trices. Il  en  est  de  crues,  dans  le  style  même  de 
ses  livres,  auxquelles  il  répond.  L'auteur  s'en 
découvre  à  lui,  librement,  puisque  les  mœurs  sont 
libres,  et  c'est...  Mais  c'est  Lise  Bernin,  l'exquise 
enfant  de  son  éditeur,  celle  qu'il  croyait  ingénue 
et  qu'il  aimait  naïvement,  peut-être  de  toute  la 
nostalgie  de  la  vertu  abandonnée.  Elle  a  le  goût 
du  vice,  il  a  le  goût  du  vice.  «  Tréguier,  vous  avez 
ie  goût  du  vice,  »  dit  d'Aprieu,  qui  s'y  connaît 
parce  qu'il  se  connaît.  Tous  ont  le  goût  du  vice. 

Même  Mme  Lortay,  la  mère  du  romancier.  Ou, 
du  moins,  elle  a  la  faiblesse  de  n'en  être  point 
choquée.  Cependant  André  épouse  Lise,  cela  va 
sans    dire.    Un    mariage   très    parisien,    à   l'église, 


(1)  Henri  Lavedan,  Le  goût  du  vice,  Calmann-Lévy,  Paris. 
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s'il  vous  plaît,  mais  dans  une  église  transformée 
en  salle  d'exhibition  pour  cabotins.  Et  le  jeune 
ménage  s'en  va  en  Normandie.  Mais  c'est  alors 
qu'on  commence  à  voir  que  Mme  Lortay  est  d'une 
autre  époque.  Le  romancier  continue  à  écrire  des 
livres  polissons.  Elle  en  est  désespérée.  Qu'y  peut- 
elle  ?  Un  appel  anonyme,  qu'elle  signe  «  une  mère 
chrétienne  »,  et  qu'elle  croyait  décisif,  n'a  aucun 
succès.  Lortay  le  déclare  pire  qu'une  injure,  de  la 
morale.  Sa  femme  s'en  indigne,  comme  d'une 
lâcheté. 

Pourtant,  le  ménage  va  cahin-caha.  Car  Lise  n'a 
pas  changé  plus  qu'André.  Elle  a  voulu  faire  un 
mariage  d'avant-garde,  celui  qui  ne  modifie  rien 
de  la  conduite,  des  habitudes,  des  libertés  anté- 
rieures ;  elle  fait  toujours  des  mots,  de  l'ironie 
railleuse  contre  la  vertu,  elle  lit  toujours  Crébillon, 
le  fils,  ou  feint  de  le  lire  et  s'en  vante.  S'ils  étaient 
heureux  avec  cela  !  Ecoutons  là-dessus  Mme  Lortay: 
«  Rien  ne  s'oppose  à  leur  bonheur,  et  cependant 
ils  n'ont  pas  l'air  tranquille  de  gens  heureux. 
Ils  sont  fébriles,  agités...  Et  puis,  pourquoi  cet 
esprit  singulier,  tourné  sans  cesse  vers  l'équivoque  ? 
Ce  goût  du  scandale,  ces  propos  hardis,  ces  libres 
manières  atteignent  chaque  jour  des  proportions 
telles  que  je  me  demande  où  ils  s'arrêteront.  » 
Mais  c'est  précisément  le  goût  du  vice,  tout  cela. 
D'Aprieu,  un  ami  de  Lortay,  qui  vient  le  rejoindre 
en  compagnie  suspecte,  et  qui  fera  près  de  Lise 
une  tentative  plus  suspecte  encore,  le  définit  en 
deux  mots,  à  petites  touches,  à  la  manière  léchée, 
comme  dit  l'autre  :  «  J'entends  une  certaine  tour- 
nure  d'esprit   et   de   tempérament,    un   goût,    une 
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prédilection,  pour  tout  ce  qui  est  équivoque  et 
défendu...  Et  c'est  aussi  :  côtoyer  le  précipice, 
effleurer  la  faute,  parler  de  ce  qu'on  n'ose  pas  dire 
et  dire  ce  qu'on  n'oserait  pas  faire.  Imaginez  une 
hermine,  fière  de  sa  robe,  mais  assez  curieuse  et 
hardie,  assez  souple  et  subtile  pour  passer  exprès 
à  travers  les  choses  salissantes  sans  se  salir...  — 
La  salamandre  de  la  boue,  »  achève  Lise.  On  ne 
pourra  pas  dire  au  moins  que  le  titre  n'est  pas 
expliqué,  ni  le  sujet  de  la  comédie.  Deux  actes 
entiers  sur  quatre  sont  consacrés  à  nous  l'étaler, 
deux  actes  composés  de  conversations  légères, 
assaisonnés  d'esprit  primesautier,  de  blague,  d'iro- 
nie, d'argot,  de  mots,  qui  font  de  cette  première 
partie  un  feu  roulant  d'où  l'on  sort  un  peu  étourdi, 
séduit.  Je  ne  parle  que  de  la  forme,  bien  entendu  : 
le  fond  est  triste  Jusqu'à  l'écœurement. 

Il  semble  après  cela  que  M.  Henri  Lavedan  se 
soit  repenti.  La  comédie  s'achève  en  drame. 
La  morale  reprend  ses  droits  ;  les  scènes  en  sont 
aussi  vives,  aussi  plaisantes,  aussi  spirituelles  en 
apparence  ;  mais  la  surface  brillante  couvre  des 
dessous  tragiques  :  la  morale,  même  quand  on 
s'ingénie  à  l'ignorer,  prend  toujours  sa  revanche, 
ce  n'est  pas  impunément  qu'on  la  viole. 

Lortay,  si  malheureux,  a  voulu  conquérir  l'a- 
mour de  sa  femme.  Il  joue  le  jeu  dangereux  du 
mari  trompé  :  pour  la  lui  ramener,  un  ami  se  fera 
son  complice.  Il  va  perdre  la  partie  décidément. 
Lise  va  le  fuir.  Disputes,  reproches,  injures,  suppli- 
cations, toute  la  lyre.  Tout  est  fini,  ou  tout  le 
paraît.  Le  romancier  désespéré  n'aura  plus  qu'à 
s'arracher  les  cheveux.  Quand  Tréguier,  l'ami  qui 
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avait  été  presque  un  traître,  se  souvient  qu'il  fut 
jadis  vertueux  ;  dans  ce  monde  déplorable,  il  peut 
le  sembler  encore  parfois  :  c'est  lui  qui  sera  le 
terre-neuve.  Il  rendra  Lise  Bernin  à  son  mari. 
Celui-ci  croira  découvrir,  sous  les  dehors  de  la 
femme  dévergondée,  une  conscience  honnête  et 
pure  dont  le  goût  du  vice  n'a  entamé  que  l'écorce. 
Seront-ils  heureux  ?  Ce  ménage  moderne  sera-t-il 
jamais  un  vrai  ménage  ?  Qui  osera  l'affirmer  ? 
En  tous  cas,  Lortay  va  écrire  un  livre  nouveau. 
Et  c'est  sa  mère  qui  trouve  le  titre  :  Le  Dégoût 
du  vice. 

Dirai-je  que  cette  seconde  partie  est  moins  inté- 
ressante ?  Elle  est  à  coup  sûr  plus  grave,  plus  dra~ 
matique.  Qu'elle  semble  invraisemblable  ?  Le 
sauvetage  est  toujours  plus  difficile  quand  les 
victimes  sont  tombées  très  bas,  jusqu'au  fond  de 
l'abîme,  ou  à  peu  près.  Qu'elle  apparaît  du  moins 
plus  artificielle  que  la  première  ?  Ce  serait  le  cas  de 
dire  que  celui  qui  veut  trop  prouver  ne  prouve 
rien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  douteux  que  cette  morale 
en  action  —  morale  d'actions  qui  sont  si  peu  mo- 
rales —  puisse  arracher  au  goût  du  vice  quelqu'un 
de  ceux  qui  en  vivent.  La  satire  de  M.  Lavedan, 
puisque  satire  il  y  a,  est  si  pimpante,  si  joyeuse, 
si  spirituelle,  si  folle,  que  les  coupables  l'écouteront 
sans  doute  sans  y  réfléchir  beaucoup.  Qui  sait  ? 
Ils  en  riront  peut-être  à  cœur  joie,  heureux  de  se 
reconnaître  dans  un  portrait  si  bien  fait,  fiers 
d'avoir  été  les  modèles  qu'on  a  voulu  peindre. 

Et  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Que  M.  Henri 
Lavedan  est  un  moraliste  à  l'usage  des  vieux  mar- 
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cheurs,  des  jeunes  filles  nouveau  jeu  ?  Pas  des 
autres,  à  coup  sûr.  Mais  les  autres  vont-ils  ou  vont- 
elles  au  théâtre  d'aujourd'hui  ?  A  ces  auditeurs, 
ou  à  ceux  et  celles  qui  auraient  la  tentation  de  les 
imiter  —  puisqu'une  mode  est  toujours  une  tenta- 
tion —  l'auteur  du  Goût  du  vice  pourra  peut-être 
devenir  bienfaisant.  Il  faut  l'espérer,  le  souhaiter. 
Et  si  tel  a  été  le  but,  comme  il  veut  bien  nous 
l'affirmer,  de  M.  Lavedan  quand  il  a  écrit  ce  drame- 
comédie,  qui  est-ce  qui  pourrait  songer  sans  injus- 
tice à  le  lui  reprocher  ? 


II 


Mon  Filleul 


Il  faut  croire  que  la  pensée  de  ces  vices  contem- 
porains hante  son  esprit,  comme  diraient  les  gens 
qui  parlent  simplement,  puisqu'il  vient  de  les 
fustiger  à  nouveau  (1).  Il  faut  croire  que  l'image 
de  Lise  Bernin  est  obsédante  puisqu'il  vient  de  la 
faire  revivre  dans  un  volume  à  l'usage  de  son 
filleul,  et  qu'il  en  esquisse  un  nouveau  portrait. 
Ce  n'est  plus  de  la  comédie,  de  la  conversation 
encore,  le  goût  du  théâtre  étant  aussi  impérieux 


(1)  Henri  Lavedan,  Mon  filleul,  Lafitte,  Paris. 
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que  le  goût  du  vice  :  M.  Lavedan  se  déclarait  hier 
«  incorrigible  auteur  dramatique  »,  nous  l'en 
croyons  aisément,  même  après  Mon  filleul.  Écou- 
tons-le cependant.  «  Il  y  a  depuis  peu,  une  jeune 
fille,  une  espèce  de  mauvais  vaccin  de  jeune  fille 
que  l'on  voudrait  faire  «  prendre  »  et  qui  ne  pren- 
dra pas,  mais  qui  peut  nous  donner  tout  de  même, 
sans  chance  d'inoculation,  pendant  un  temps, 
une  vilaine  fièvre.  C'est  la  jeune  fille  «  avertie,  » 
l'enfant  qui  n'en  est  plus  une,  qui  n'a  jamais  eu 
de  religion  ou  a  égaré  celle  qui  traînait  dans  ses 
tiroirs,  qui  s'affiche  d'ailleurs  ultramontaine  de 
l'incroyance,  et  n'admet  les  grands  principes  que 
pour  s'asseoir  dessus.  »  «C'est  la  jeune  fille  révolu- 
tion, revendication,  journée  de  deux  heures,  nihi- 
liste, antimélodique,  internationale,  propagande 
par  le  fait,  la  jeune  fille  droit  au  bonheur,  droit  à 
la  vie,  surtout  à  celle  des  autres,  droit  à  la  beauté, 
et  aussi  droit  de  tuer,  acquittée  d'avance  de  tous 
ses  méfaits...  Enfin  la  jeune  fille  droit  à  tout  !... 
et  bien  entendu  «  devoir  de  rien.  » 

Et  le  filleul  réclame  la  faveur  pour  l'avertie. 
Et  le  parrain,  discrètement,  modérément,  très 
modérément,  comme  il  convient  à  un  homme 
vieilli  qui  en  a  vu,  lu  et  écrit  bien  d'autres,  dé- 
nonce, met  en  garde,  mais  accorde  l'indulgence  et 
les   circonstances   atténuantes. 

Car  M.  Henri  Lavedan  a  un  filleul.  C'est  le  neveu 
du  monsieur  qui  sait  tout,  il  a  fait  dans  le  monde 
une  entrée  sensationnelle  sous  ses  auspices.  Or, 
ce  filleul,  qui  a  dû  lire  toutes  les  œuvres  de  son 
parrain,  les  ayant  trouvées  peut-être  dans  ses 
cadeaux  d'étrennes,  est  un  jeune  homme  qui  croit 
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à  peu  de  choses,  à  la  vertu  un  peu  moins  qu'à  Dieu, 
ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire,  qui  rit  de  tout,  qui 
connaît  les  révélations  de  Nietzche,  les  ironies 
innocentes  de  M.  Anatole  France,  la  littérature 
contemporaine  en  entier,  exception  faite  sans  doute 
des  livres  qui  parlent  de  philosophie  saine,  de  mo- 
rale traditionnelle,  de  sociologie  raisonnable  et  de 
religion. 

La  mère  du  jeune  homme,  quand  il  prend  ses 
vingt-deux  ans,  soupçonne  l'anarchie  de  ses  idées. 
Elle  demande  au  parrain  de  remplacer  le  père 
depuis  longtemps  disparu,  et  de  préparer  à  la  vie 
son  enfant.  Le  parrain,  qui  sait  un  peu  son  rôle 
et  sa  fonction,  de  par  l'engagement  qu'il  prit  aux 
fonts,  consent  donc  à  faire  de  la  morale  à  son  fil- 
leul. De  la  morale  ?  A  peine  :  une  conversation 
très  libre,  très  sincère  chaque  mois,  —  il  y  en  aura 
treize  exactement,  —  sur  tout  sujet.  De  la  morale  ? 
«  Ou  du  moins  si,  par  ci  par  là,  c'en  est,  je  m'effor- 
cerai qu'elle  soit  aimable,  cordiale,  avenante  au 
point  que  tu  la  trouveras  toi-même  trop  bénigne 
et  qu'elle  te  touchera  davantage,  te  fera  plus  de 
bien  par  les  excès  de  sa  douceur  que  par  ceux  de  sa 
sévérité.  »  Nous  voilà  avertis.  Notre  parrain  n'est 
ni  un  confesseur,  ni  un  directeur  laïque,  ni  un 
professeur.  C'est  un  aîné  qui  parle  à  son  cadet  : 
tous   deux   s'achèvent,    s'éclairent. 

Chemin  faisant,  on  s'explique  sur  l'enthousiasme, 
l'amitié,  le  chez  soi,  la  lecture,  la  femme  et  la  jeune 
fille,  le  patriotisme  et  la  religion,  et  sur  bien  d'au- 
tres choses  encore.  Les  idées  courantes  s'étalent, 
naïvement  poussées  jusqu'à  l'extravagance  par  le 
filleul,  qui  est  bon  enfant.  Les  idées  traditionnelles, 
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plus  raisonnables,  plus  mûries,  s'exposent,  se 
développent,  avec  toute  la  modération  qu'on  peut 
attendre  d'un  parrain  intelligent  et  aimant.  Tout 
n'est  pas  à  rejeter  des  unes  ;  tout  à  accepter  des 
autres.  Les  deux  silex  aigus  se  heurtent  et  jettent 
des  étincelles  lumineuses.  Ce  n'est  pas  assez  peut- 
être  pour  éclairer  les  ténèbres  ;  assez  pourtant 
pour  faire  soupçonner  la  lumière.  M.  Henri  Lave- 
dan  est  décidément  le  moraliste  des  égarés.  Il 
montre,  sans  y  mener  toujours  lui-même,  le  chemin 
du  repentir. 

Rien  n'est  plus  familier,  plus  varié,  plus  vivant 
que  le  ton  de  ces  entretiens  périodiques.  Il  y  a  là, 
comme  toujours  chez  l'auteur  du  Goût  du  vice, 
même  quand  il  écrit  des  discours  sur  les  prix  de 
vertu,  une  dépense  prodigieuse,  j'allais  dire  une 
débauche  d'esprit,  du  plus  ordinaire  et  du  plus  fin, 
de  celui  qui  épicerait  la  conversation  d'un  homme 
du  monde  qui  aurait  beaucoup  parlé  et  qui  s'y 
serait  exercé  toute  sa  vie.  On  pourrait  en  extraire 
un  décalogue  moderne  à  l'usage  des  jeunes  gens 
qui  le  sont  trop. 

Un  dodécalogue  plutôt,  en  douze  articles.  — 
Il  faut  garder  au  cœur  de  l'enthousiasme  pour  tout 
ce  qui  est  grand.  —  Il  faut  aider,  défendre  les  amis 
qu'on  a  choisis  avec  soin,  ni  parmi  les  complices 
de  folies,  ni  les  premiers  venus,  ni  les  tireurs  d'ar- 
tifices. —  Avoir  un  intérieur  qui  soit  modestement 
à  votre  image,  qui  soit  vous  :  il  faut  vivre  chez  soi 
le  plus  possible.  —  Il  faut  être  de  sa  génération 
sans  orgueil,  sans  mépris,  sans  exagération.  — 
Jeune  homme,  ne  négligez  pas  la  vieille  femme, 
raisonnable,    prudente,    d'expérience    et    de    bon 
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conseil.  —  Jeune  homme,  pour  fiancée  ne  choi- 
sissez pas  la  jeune  fille  dévergondée,  mais  n'ayez 
pas  peur  de  l'émancipée,  qui  vaut  mieux  qu'elle 
ne  parait.  —  Ne  jamais  faire  de  mauvaises  lec- 
tures, de  celles  que  l'on  se  reproche  secrètement  ; 
ne  pas  lire  à  l'aveuglette,  en  hurluberlu.  —  Les 
voyages  sont  devenus  nécessité  ;  il  est  difficile  de 
bien  voyager  ;  il  faut  choisir  le  voyage  selon  son 
âge,  son  tempérament  et  son  caractère.  —  H  y  a 
beaucoup  de  factice  dans  le  monde  ;  il  apprend 
cependant  à  écouter,  à  être  discret,  poli,  à  oublier  : 

—  Allez  dans  le  monde,  par  distraction  honnête, 
sans  empressement,  avec  toute  votre  franchise.  — 
Il  faut  aimer  sa  patrie  concrètement,  sans  faux 
humanitarisme,  jusques  et  y  compris  ses  racines. 

—  Il  faut  de  la  religion... 

Et  voilà  un  code  abrégé  de  morale  mondaine, 
de  morale  à  l'usage  d'un  jeune  homme  d'aujour- 
d'hui. Le  code  est  loin  d'être  complet.  Mais  on  ne 
peut  pas  tout  demander  en  une  fois.  Ces  préceptes 
sont  naturellement  illustrés,  expliqués,  avec  ai- 
sance et  sans  pédantisme.  La  contre-partie  s'y 
oppose.  Mais  cette  morale  raisonnable  n'est  pas 
une  morale  laïque.  Et  c'est  ici  qu'il  convient  d'ex- 
poser un  peu  moins  brièvement  le  douzième  pré- 
cepte. Il  montrera  peut-être  que  ces  causeries  à 
bâtons  rompus  ne  sont  ni  si  superficielles  ni  si 
vaines. 

C'est  le  dimanche.  Le  parrain  et  le  filleul  se  sont 
rencontrés,  pour  la  dernière  fois.  Le  parrain  veut 
interrompre  l'entretien  pour  se  rendre  à  la  messe. 
Le  filleul  avoue  n'y  plus  aller.  Alors  commence  une 
conversation    qui    mènera,    tout    simplement,    à 
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l'église  le  jeune  homme  qui  en  a  oublié  le  chemin^ 
Oublié  ?  Ce  n'est  pas  le  mot.  Il  croit  à  Dieu.  Il  n'a 
plus  la  foi.  Et,  comme  il  est  sincère,  il  ne  veut  pas 
assister  à  une  messe,  comme  tant  d'autres,  l'esprit 
perdu  en  des  rêves  profanes,  plus  que  profanes. 
Point  par  point,  le  parrain  le  fait  reculer.  «  Ne  te 
porte  pas  garant  des  satisfactions  et  des  contra- 
riétés de  Dieu,  va  !  C'est  plus  sage...  Tu  n'y  connais 
rien...  C'est  très  beau  d'être  aussi  sévère  et  intran- 
sigeant au  futur,  au  conditionnel,  pour  ce  que  l'on 
ne  fera  peut-être  jamais,  et  de  pratiquer  la  «  règle 
du  tout  ou  rien  »  en  débutant  avec  énergie  par  le 
rien  !...  cela  est  infiniment  commode  et  dispense 
de  l'effort...  ça  s'appelle  déserter...  Jamais  la 
liqueur  ne  dépend  du  vase...  Quoi  qu'il  t'arrive,  ne 
cesse  jamais  d'aller  à  l'église...  L'église,  nous  la 
fréquentons  sans  nous  douter,  la  plupart  du  temps, 
de  ce  qu'elle  est  !...  Elle  est  tout...  un  refuge,  un- 
asile,  une  retraite...  la  salle  d'attente...  L'église 
est  l'endroit  qui  renferme  et  rassemble  en  lui  le 
plus  de  souvenirs  humains,  précieux  et  chers, 
baptêmes,  mariages,  morts.  L'église  est  nécessairer 
indispensable.  C'est  le  foyer,  le  cercle  et  la  cité... 
Enfin  l'église  a  ceci  d'admirable  qu'on  en  sort 
toujours,  si  peu  qu'on  y  reste,  meilleur  ou  moins 
mauvais  qu'on  n'y  est  entré...  » 

Je  m'excuse  de  citer  si  brièvement  et  si  mal  ces 
pages  très  belles,  très  sensées,  très  actuelles.  Tant 
pis  !  il  faut  aller  jusqu'au  bout,  comme  dirait  le 
filleul,  quand  on  a  mis  le  doigt  dans  l'engrenage. 
«  Je  vais  avec  vous...  Ne  faites  donc  pas  le  naïf. 
J'ai  bien  peur  que  le  bon  Dieu  n'y  gagne  pas 
grand'chose  !  —     Oui.    Mais    toi,    tu    n'y    perdras 
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rien.  Et  veux-tu  le  fond  de  ma  pensée  ?  Nos  douze 
causeries  de  cette  année...  Nos  après-midi  de 
Saint-Pétersbourg...  —  Nos  douze  stations...  — 
N'auraient-elles  eu  pour  unique  résultat  que  de 
te  faire  entrer  aujourd'hui  avec  moi  à  l'église... 
eh  bien  !...  je  trouverais  ça  supérieur  à  tous  les 
bénéfices  imaginables  !...  Et  puis  c'est  ta  maman 
qui  va  être  contente  !  —  Comment  ?  (Ils  sont 
devant  la  grille).  —  (Le  parrain,  entrant  à  l'inté- 
rieur). Elle  est  là,  elle  nous  garde  des  chaises.  — 
Oh  !  » 

1911. 


Edmond  Rostand 


Chantecler 

Six  mois  se  sont  passés  et  les  modes  de  ce  dernier 
hiver  sont  oubliées,  et  depuis  longtemps  les  propos 
obsédants,  les  étonnements  naïfs,  les  engoue- 
ments factices,  les  admirations  sans  fin  s'en  sont 
allés  où  va  toute  chose,  au  silence,  au  néant.  Les 
derniers  échos  se  sont  tus  depuis  des  mois  des 
conversations  qui  s'animaient  à  discuter  la  valeur 
du  grand  chef-d'œuvre  nouveau.  Les  derniers 
échos  des  dithyrambes  se  sont  tus. 

Six  mois  se  sont  passés  et  Chantecler  (1)  est  entré 
dans  l'histoire  littéraire,  ou  plutôt  dans  la  chro- 
nique  des    mœurs   d'un   printemps. 

L'oubli  s'est  fait,  l'indifférence  du  moins  qui  lui 


(1)  Edmond    Rostand,  Chantecler,   pièce   en  quatre  actes 
en  vers.  Fasquelle,  éditeur. 
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ressemble  fort.  C'est  bien  tôt  pour  une  réplique  du 
Mariage  de  Figaro,  pour  une  émule  d'Hernani. 
Et  l'on  s'aperçoit  peut-être  enfin  qu'il  y  a  pas 
mal  d'ironie  inconsciente  dans  les  rapprochements 
hâtifs  ou  irréfléchis. 

Aussi  pourrait-on  penser,  et  sans  paradoxe, 
qu'il  est  à  peine  l'heure  de  parler  de  cette  pièce 
invraisemblable  qui  devait  aller  aux  nues  et  qui 
entrait  dans  l'immortalité. 

Pour  examiner,  ou  pour  juger,  le  recul  est  néces- 
saire. Et  nous  y  voilà  précisément.  Si  nous  es- 
sayions de  tirer  de  toutes  ces  discussions  une  con- 
clusion, ou  du  moins  si  nous  tâchions  à  découvrir 
un  peu  du  mystère  de  cette  scène,  tapageuse  hier 
et  flamboyante,  maintenant  que  les  rampes  artifi- 
cielles sont  éteintes  et  que  les  encensoirs  ne 
fument  plus  ? 

En  somme,  et  dès  l'abord,  une  constatation 
s'impose.  Malgré  la  réclame  bruyante,  après  ce 
qu'on  attendait,  après  surtout  ce  qu'on  annonçait, 
Chantecler  a  eu  un  assez  maigre  succès.  Un  succès 
d'estime,  comme  on  dit  chez  les  chroniqueurs  de 
théâtre,  mais  ce  n'est  pas  un  succès.  Un  succès 
de  boulevard,  de  mode,  de  snobisme,  mais  ce  doit 
être  un  succès  injurieux  à  celui  qui  a  fait  parler 
le  chien  Patou  et  le  coq  Chantecler  contre  ces 
misères  et  ces  travers.  Un  succès  d'argent,  et  encore 
faudrait-il  y  regarder  de  près. 

Mais  puisque  les  costumes  étranges  sont  remisés, 
que  les  acteurs  en  tournées  ont  quitté  les  planches, 
ne  nous  préoccupons  plus  de  tout  cela,  et  exami- 
nons la  pièce  elle-même  et  sa  valeur. 

La  pièce  :  c'est  bien  une  pièce  comme  on  s'ex- 
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prime  aujourd'hui,  comme  l'appelle  le  poète  de 
Cyrano  ;  c'est  dire  une  chose  amorphe,  ni  chair, 
ni  poisson,  et  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue 
de  théâtre.  Chantecler  n'est  pas  un  drame  :  l'action 
en  est  absente.  Ni  une  comédie  :  où  serait  le  rire  ? 
Ni  une  comédie  héroïque,  encore  qu'on  y  aperçoive 
certaines  plumes  du  panache  de  Cyrano.  Encore 
moins  une  féerie,  bien  que  les  décors  semblent  en 
être  empruntés,  et  l'imprévu,  et  l'invraisemblance. 
Mettons  que  c'est  tout  simplement  une  fantaisie 
de  poète,  d'un  poète  qui  veut  du  nouveau,  n'en 
fût-il  plus  au  monde,  une  fantaisie  sans  grande 
portée.    Pictoribus   atque   poetis... 

Cette  fantaisie  pouvait  être  charmante,  ailée, 
bleue  et  rose  à  souhait,  sentimentale  et  poétique, 
et  à  certains  égards  elle  est  tout  cela.  Mais  le 
mauvais  génie  d'Edmond  Rostand  ne  l'a  pas 
voulu.  Disons,  pour  parler  moins  vulgairement  : 
les  oppositions  qu'il  trouve  dans  la  nature  de  son 
talent  singulièrement  contradictoire.  Et  voilà 
qui  expliquerait  sans  doute  les  différences  d'appré- 
ciations que  l'on  a  portées  sur  cette  œuvre,  les 
hyperboles  qui  vont  jusqu'au  délire,  et  les  cri- 
tiques acerbes  qui  ne  redoutent  pas  l'injustice. 
M.  Rostand  est  l'homme  des  oppositions,  l'homme 
des  contradictions.  Il  est  le  poète  le  plus  audacieux 
qui  soit  aujourd'hui,  de  cette  audace,  le  meilleure 
de  toutes,  que  donne  le  succès,  puisqu'il  ose,  après 
Aristophane,  mettre  en  scène  des  animaux,  res- 
susciter a  l'ample  comédie  en  cent  actes  divers  » 
de  la  Fontaine,  ranimer,  en  plein  xxe  siècle,  les 
feuilles  mortes  du  Roman  de  Renard,  et,  après  V. 
Hugo  et  la  Forêt  mouillée,  essayer  du  théâtre  en 
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liberté.  Et  il  est  à  la  fois,  semble-t-il,  le  plus  timoré 
puisque  non  seulement  il  ne  néglige  pas  les  ma- 
nières vulgaires  et  plates  des  plus  terre-à-terre 
de  nos  contemporains,  mais  qu'il  use  des  procédés, 
des  à-peu-près  et  des  calembours  misérables  qui 
font  les  délices  de  tant  de  bourgeois,  qui  tiennent 
lieu  d'observation,  de  psychologie  et  de  vérité  dans 
la  plupart  de  nos  drames  ou  comédies  modernes, 
et  qui  emplissent  les  dernières  pages  de  nos  jour- 
naux  soi-disant   amusants. 

Il  est  capable  d'écrire  des  vers  tout  d'une  venue, 
des  vers  coulés  au  meilleur  moule  classique,  ou 
romantique  si  l'on  préfère  ;  mais  tout  aussitôt, 
il  en  commet  de  disloqués,  qui  ne  sont  même  pas 
de  la  prose,  qui  ne  sont  que  des  vulgarités  rimées 
avec  peine  et  alourdies  de  chevilles.  Son  style 
souvent  le  plus  précieux,  le  plus  recherché,  mièvre 
et  subtil  qu'il  soit,  devrait  être,  semble-t-il,  le 
plus  travaillé.  Il  est  assez  souvent  négligé  au  pos- 
sible, traînant  ou  alambiqué.  Je  ne  puis  citer  les 
nombreux  exemples  qui  se  présentent  naturelle- 
ment à  l'esprit.  Mais  choisissons  un  des  passages 
de  Chantecler  évidemment  écrits  pour  l'effet, 
et  qui  est  placé  en  évidence  comme  un  personnage 
principal  dans  un  tableau.  Le  souffle  y  est,  mais 
comme  la  forme  est  au-dessous  de  la  perfection 
que  rêvent  les  poètes  !  C'est,  à  la  scène  capitale 
du  meilleur  acte,  Chantecler  expliquant  son  chant. 

...Et  ce  cri  qui  monte  de  la  terre, 
Ce  cri,  c'est  un  tel  cri  d'amour  pour  la  lumière, 
C'est  un  si  furieux,  et  grondant  cri  d'amour 
Pour  cette  chose  d'or  qui  s'appelle  le  Jour 
Et  que  tout  veut  ravoir... 
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Pendant  plus  de  cinquante  vers  le  même  procédé 
se  prolonge  :  ce  cri,  c'est  tellement  le  cri...  avec  les 
cest  qui  marquent  le  style  pauvre,  et  les  répéti- 
titions  qui  l'affaiblissent  et  l'alourdissent.  Fran- 
chement, ce  poète  est  un  poète  qui  se  néglige. 

Et  cela  nous  prouve  que  M.  Rostand,  qui  devrait 
être  le  plus  naturel,  est  souvent  le  plus  artificiel 
des  écrivains.  Je  veux  dire  que  sa  poésie  semble 
travaillée  jusqu'à  l'effort,  tant  il  la  brise  comme 
une  argile  sous  les  doigts,  que  rien  n'y  est  laissé 
à  l'inspiration  pure,  ou  plutôt  que  celle-ci  em- 
prunte toujours  des  formes  apprêtées,  convenues. 
Il   est   un   puits   de   contradictions. 

Et  la  moindre  n'est  pas  que  ce  délicat  qui  fait 
la  guerre  aux  conventions  des  snobs  passe  pour 
imiter  leurs  affectations,  je  ne  dis  pas  dans  ses 
manières  et  dans  sa  vie,  ce  qui  ne  nous  regarde  pas. 
mais  même,  ô  ironie  !  dans  ses  poèmes  les  plus 
poétiques,  les  plus  idéalistes  de  tendance. 

Voilà  pourquoi  on  peut  admirer  dans  Chantecler 
un  lyrisme  qui  n'est  pas  toujours  spontané  sans 
doute,  mais  qui  a  sa  grâce  et  son  charme.  Il  s'étale 
complaisamment  dans  l'Hymne  au  Soleil;  dans  la 
longue  scène,  délicieuse  à  coup  sûr  et  sans  contredit 
de  la  plus  belle  et  plus  haute  poésie,  où  se  lève 
l'aurore,  parmi  les  fanfares  triomphales  du  coq,  en 
face  de  la  faisane  émerveillée  ;  la  Prière  des  oi- 
seaux surtout,  cette  exquise  prière,  pastiche  de 
celle  de  saint  François  aux  hirondelles,  et  qui  a 
une   douceur,    une   naïveté   si   franciscaines. 
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LA  PREMIÈRE  VOIX. 

Pour  que  nous  dormions  bien,  il  faut  que  vous  ayez 

Soufflé  sur  nos  yeux  ronds  que  ferment  trois  paupières. 

Seigneur,  si  l'homme  injuste,  en  nous  jetant  des  pierres, 

Nous  paye  de  l'avoir  entouré  de  chansons 

Et  d'avoir  disputé  son  pain  aux  charançons, 

Si  dans  quelque  filet  notre  famille  est  prise, 

Faites-nous  souvenir  de  saint  François  d'Assise 

Et  qu'il  faut  pardonner  à  l'homme  ses  réseaux, 

Parce  qu'un  homme  a  dit  :  «  Mes  frères  les  oiseaux  !  »  — 

la  deuxième  voix,  sur  un  Ion  de  litanie. 
Et  vous,  François,  grand  Saint,  bénisseur  de  nos  ailes... 

des  milliers  de  voix  (dans  les  feuilles) 
Priez  pour  nous  ! 

la    voix 

Prédicateur  des  hirondelles, 
Confesseur  des  pinsons... 

toutes  les  voix 

Priez  pour  nous  ! 


Rêveur 
Qui  crûtes  en  notre  àme  avec  tant  de  ferveur 
Que  notre  âme,  depuis,  se  forme  et  se  précise... 

toutes  les  voix 
Priez  pour  nous  ! 
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LA   PREMIÈRE   VOIX 

Obtenez-nous,  François  d'Assise, 

LA    DEUXIÈME    VOIX 

Le  grain  de  blé... 

UNE    AUTRE   VOIX 

Le  grain  de  mil  !... 

LA    PREMIÈRE   VOIX 


Ainsi  soit-il  ! 


toutes  (dans  un  mouvement  qui  court 
jusqu'au  bout  de  la  forêt) 

Ainsi  soit-il  ! 


CHANTECLER 

[sorti  depuis  un  moment  du  creux  d'un  grand  arbre) 

Ainsi  soit-il  ! 

Mais  cette  inspiration  est  un  peu  factice,  nous 
l'avons  dit.  Elle  a  sa  rançon,  son  châtiment. 
M.  Rostand  a  le  souffle  court,  il  écrit  tout  naturel- 
lement des  tirades  à  effet,  et  hélas  !  il  retombe 
bientôt  :  tel  un  oiseau  qui  s'élance  par  saccades 
et  sans  vol  soutenu. 

M.  Rostand  essaie  de  donner  parfois  l'illusion  de 
la  verve,  de  l'entrain.  Il  a  des  hardiesses  de  vir- 
tuose, une  invention  verbale  prodigieuse.  Vous 
venez  d'entendre  un    couplet.  Impossible  de  vous 
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ressaisir.  Voici  un  débordement  de  mots  qui  roulent 
en  torrents  et  dont  seul  V.  Hugo  peut  donner 
l'idée.  Il  se  mêle  bien  à  ces  eaux  un  peu  de  graviers 
ou  de  paillons  :  n'importe,  elles  roulent  irrésis- 
tiblement. Elles  vous  assourdissent,  elles  vous 
captivent.  Mais  l'invention  verbale,  chez  un  poète 
qui  sait  pas  mal  de  rhétorique,  risque  de  dégénérer 
en  bavardage  prolixe,  en  discours  extraordinaires, 
incongrus.  La  facilité  est  souvent  déplorable.  Elle 
ne  craint  ni  le  barbarisme,  ni  le  bizarrre,  ni  le 
baroque. 

Car  M.  Rostand,  et  c'est  là  son  défaut  le  plus 
saillant,  manque  vraiment  de  goût.  Il  a  hérité 
■cette  tare  de  ses  ancêtres  les  grands  romantiques, 
de  leurs  fils  les  Parnassiens,  Gautier  ou  Banville, 
qui  cependant  n'ont  jamais  été  aussi  grisés  par  les 
succès.  On  ne  peut  expliquer  autrement  l'excès 
•d'esprit  qui  gâte  tout  le  troisième  acte  de  Chante- 
cler,  franchement  déplorable,  cette  débauche  de 
calembours  grotesques  ou  enfantins.  On  s'est 
récrié,  on  l'en  a  vivement  blâmé.  Comme  si  ce 
mauvais  goût  n'était  pas  en  germe  déjà  dans 
Cyrano.  Il  est  vrai  qu'il  était  moins  visible,  ou 
qu'il  y  choquait  moins  :  Rostand  y  raillait  les 
précieux  et  leurs  élèves,  son  héros  était  l'auteur 
du  Voyage  dans  la  Lune,  un  matamore  truculent 
et  héroïque,  un  peu  bohème  et  qui  devait  plaire  à 
une  sœur  des  Cathos  et  des  Magdelon.  Mais  dès 
lors  on  eût  dû  crier  à  l'exagération.  L'esprit  était 
étourdissant,  on  l'appela  miraculeux,  inouï,  su- 
blime. Et  notre  poète  enchérit  dans  Chantecler, 
où  l'esprit  n'est  décidément  pas  à  sa  place,  il 
appuya,  il  força  la  note.  Vraiment,  c'est  trop  main- 
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tenant.  Tous  commencent  à  s'en  apercevoir. 
Il  est  un  peu  tard  malheureusement.  Et  comme 
nous  sommes  de  l'avis  du  poète  qui  se  condamne 
lui-même  —  encore  une  de  ses  contradictions  — 
dans  ces  vers  du  bon  chien  Patou  : 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  extrêmement  sorcier 

De  dire,  lorsqu'on  voit  une  vache  qui  broute  : 

n  La  vache  la  connaît  dans  les  t'oins  »  :  et  je  doute 

Que  d'un  particulier  génie  on  ait  besoin 

Pour  répondre  au  canard  :  «  Ça  t'en  bouche  un  coin-coin  !  » 

La  blague  de  ce  merle  à  qui  je  suis  hostile 

N'est  pas  plus  de  l'esprit  que  son  argot  du  style  ! 

Mais  laissons  là  ces  chicanes  et  ces  vétilles. 
Chantecler,  je  l'ai  dit,  est  un  poème,  non  pas  un 
drame.  Ce  long  monologue  a  été  écrit  pour  être 
joué,  ou  plutôt  pour  être  joué  par  Coquelin.  La 
Samaritaine  et  V Aiglon  n'étaient  imaginés  que 
pour  la  «  divine  »  Sarah.  Coquelin  avait  fait  la 
moitié  du  succès  de  Cyrano.  Hélas  !  Coquelin  est 
mort.  M.  Rostand  en  a  souffert  plus  que  d'autres. 
Plus  que  Cabotinville  il  a  pleuré  !  C'était  justice 
et  raison.  Poète  qui  se  savait  peu  dramaturge 
au  fond,  il  devinait  d'avance  ce  qui  devait  se 
produire.  Les  oripeaux  risquaient  de  paraître  des 
haillons,  une  fois  l'armature  enlevée.  On  ne  com- 
pose pas  toujours  impunément  un  poème  de  cir- 
constance. Chantecler  est  un  poème  de  circons- 
tance. Il  est  plus  et  mieux  que  cela  cependant. 
Ne  soyons  pas  injustes,  M.  Rostand  a  eu  le  mérite 
d'écrire  et  de  faire  applaudir,  durant  quelques 
mois  tout  au  moins,  par  un  public  frivole,  une 
œuvre  qui  n'est  pas  sans  défaut  sans  doute,  mais 
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qui  est  un  hymne  à  la  lumière,  à  l'espoir,  à  la  vie. 

Chantecler  est  une  satire.  Tous  ceux  qui  l'ont 
acclamé  s'en  sont-ils  aperçus  ?  Je  n'ose  répondre, 
mais  le  fait  est  là.  Il  raille  l'ironie  stérile,  le  scep- 
ticisme désenchanté.  Il  ridiculise  le  snobisme 
prétentieux,  qui  méprise  tout  ce  qui  est  tradition 
et  raison.  Il  dénonce  la  folie  de  l'exotisme.  Le 
Merle,  la  Pintade,  les  Oiseaux  de  nuit  sont  en 
opposition  avec  Chantecler,  le  coq  du  terroir. 
Il  les  crible  de  ses  traits  :  ils  sont  vaincus.  Telle 
est  la  leçon  de  la  pièce.  Et  voici  le  symbolisme. 
L'oiseau  familier  a  quitté  la  basse-cour  banale, 
l'horizon  étroit  où  il  vivait.  Une  intruse,  la  faisane, 
s'essaie  à  lui  donner  le  goût  de  l'aventure,  la 
hantise  de  la  forêt  profonde  et  mystérieuse.  Il  se 
laissera  prendre  au  charme,  un  moment.  Mais  le 
chantre  du  sol,  celui  en  qui  s'incarnent  les  énergies 
et  les  vertus  de  la  terre  nourricière,  ne  peut  pas 
abandonner  ainsi  sa  vocation  et  son  milieu.  Il 
revient  à  la  cour  de  ferme,  désabusé,  désillusionné, 
guéri  par  l'expérience  et  la  vie.  N'est-ce  pas  un 
spectacle  peu  banal  et  un  exemple  très  sain  que 
nous  a  donné  M.  Rostand  ?  Et  ceux  qui  rêvent 
d'une  restauration  du  théâtre,  qui  serait  école  de 
volonté  et  de  force  morale,  ne  doivent-ils  pas 
être  les  premiers  à  s'étonner,  à  admirer,  à 
applaudir  ? 

Pourquoi  ne  l'ont-ils  pas  remarqué  ?  Cette 
pièce,  comme  toutes  celles  de  M.  Rostand  d'ail- 
leurs, est  une  pièce  morale.  La  chose  n'est  pas  si 
ordinaire,  pour  qu'on  ne  lui  soit  pas  indulgent. 
Il  nous  change  de  l'adultère  indispensable  et  obli- 
gatoire. Il  sacrifie  bien  encore  un  peu  aux  idoles. 
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Mais  si  peu.  Chantecler  prêche  l'envol  vers  les 
cimes,  il  claironne  à  sa  manière  l'enthousiasme 
optimiste,  la  fantaisie  héroïque  de  Cyrano  :  c'est 
un  guide  que  l'on  peut  suivre.  Et  il  a  d'ailleurs 
l'avantage  précieux  de  mêler  à  ses  appels  et  à  ses 
cris  quelques  chants  de  poésie  et  d'idéalisme  que 
l'on  n'a  plus  accoutumé  d'entendre  entre  les  cou- 
lisses et  les  loges.  A  M.  Rostand  il  doit  être  beau- 
coup pardonné  parce  qu'il  a  beaucoup  élevé. 
Ou  du  moins,  comme  dit  l'autre,  il  en  a  fait  le 
geste. 

1910. 


II 

PRONOSTICS  (1912) 

Le  Miracle  de  Jeanne  d'Arc 

M.  Durand,  mon  ami,  affirme  que  M.  Edmond 
Rostand  prépare  une  pièce  en  six  actes  sur  la 
Pucelle  d'Orléans.  Il  prétend  même  m'envoyer 
une  copie  de  la  première  scène.  Comme  il  est 
folâtre  à  ses  heures,  en  la  reproduisant,  je  ne  puis 
en   garantir  l'authenticité. 

ACTE  I.  —  SCÈNE  I 

Un  pâturage  bordé  par  des  champs,  au  pied  d'une  colline, 
à  Domremy.  Le  troupeau  de  Jeanne,  qui  est  absente,  est  gardé 
par  un  chien  de  berger  farouche.  C'est  le  matin. 
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Bê  ! 


Bê  ! 


UN    MOUTON 


UNE  BREBIS 


UN   AGNEAU 


Bê   ! 


UN    AUTRE  MOUTON 

Bê  !  que  l'herbe  est  fraîche  à  la  rosée  ! 


L  AGNELLE-POETE 


Quand  le  soleil,  semblable  à  la  jeune  épousée 
Qui  cache  son  sourire  aux  plis  d'un  voile  blanc. 


UN   AGNEAU   IRONIQUE 

Voilà  notre  jeunette  en  verve  ! 

un  autre  agneau,  (s'amusant  prodi gieusement) 

C'est  roulant  ! 

l'agnelle-poète  (qui  s'obstine) 
...S'avance  et  s'en  vient  boire  aux  coupes  de  la  belle... 

un  agneau  (complétant) 
Belle  de  jour  ! 

l'agnelle-poète  (sans  comprendre  et  précisant,  naïve) 
...De  nuit  ! 
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un  agneau  (avec  enthousiasme) 

C'est  beau  quand  elle  bêle  ! 

un  vieux  mouton  (moqueur) 
Dis  plutôt  que  la  belle  bêle  bellement  ! 

LE   CHIEN   DE   BERGER 

(à  un  mouton  entré  dans  le  champ  ) 

Vas-tu  sortir  du  champ,  toi,  vilain  garnement  ! 
Si  je  t'y  reprends... 

UNE  BREBIS 

Brr  !  Pas  tendre,  le  caniche. 

UNE  AUTRE   BREBIS 

Quelle  horreur... 

l'agneau   spirituel 
De  chien  ! 

le  vieux  BÈLiEn(expérimenté,  très  sérieusement) 

C'est  qu'il  a  quitté  sa  niche 
Trop  tôt. 

UN   MOUTON 

Toujours  ainsi  quand  Jeanne  n'eat  pas  là. 

un  autre  mouton   (avec  amertume) 
Elle  n'y  est  jamais. 
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LE  VIEUX   BÉLIER 

C'est  qu'une  extase  la 


Retient  au  Bois-Chenu. 


UN   MOUTON 

Tu  sais  ? 

LE   VIEUX   BÉLIER 


Que  la  Pucelle 


Va  souvent... 


UN   MOUTON 

Tu  l'as  vue  ? 

le  vieux  bélier  (heureux  d' intéresser) 

Oui,  près  de  la  chapelle. 

plusieurs  moutons  (se  rapprochant) 

Dis-nous... 

{Un  groupe  compact  se  forme  autour  du  bélier  sur  la  lisière 
du  bois). 

un  agneau  (à  un  mouton  qui  le  bouscule) 

Ne  marche  pas  sur  mes  pieds,  lourd  oison  ! 

lk  chien  de  berger    (grognon,   pour  les  faire  reculer) 
Rangez-vous  ! 

une  jeune  brebis  (coquette,  parce  qu'il  l'a  frôlée) 

Toi,  tu  vas  me  salir  ma  toison  ! 
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plusieurs  moutons  (au  bélier) 
Dis-nous  ce  que  tu  sais. 

le  vieux  bélier  (du  ton  grave  d'un  conteur) 

Donc,  un  jour  à  l'aurore... 

l'agnelle-poète  (reprenant,  solennelle) 
L'aurore  aux  doigts  rosés, 

l'agneau  spirituel  (avec  emphase) 

Lyrisme  !  elle  pérore  ! 

l'agnelle-poète  (plus  solennelle  encore) 

...Quand  le  jour  indécis  s'éveille,  et  que  la  nuit 
Emmène  le  troupeau  des  astres  qui  la  suit, 


Quel  esprit 


Aller-retour. 


un  agneau   (enthousiaste) 

l'agneau  spirituel 
De  retour  ! 

UN   AUTRE  AGNEAU 

La  nuit  fait  la  navette 

UN   VIEUX   MOUTON 

Ne  taillons  pas  une  bavette. 


L  AGNEAU    SPIRITUEL 

Déposez,  le  témoin  ! 
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TOUS  ENSEMBLE 

Parle  ! 

le  vieux  bélier  (reprenant  avec  gravité) 

Donc,    un    matin, 
Près  d'un  chêne,  je  vis  dans  le  jour  incertain, 
Blanche  comme  le  lin  dont  elle  s'était  ceinte... 

une  brebis 
Elle  est  si  douce  ? 

UNE  AUTRE   BREBIS 

Elle   est   si   bonne  I 

UNE  TROISIEME  BREBIS 

Elle  est  si  sainte  1 

le  vieux  bélier     (comme    s'il    n'avait    pas    entendu) 

...La  Pucelle  en  extase  et  priant  à  mi-voix. 
Elle  était,  mes  enfants,  si  belle  que  je  vois 
Encore  les  rayons  irradiant  sa  face. 
«  Madame  Catherine  et  Monsieur  Michel,  fasse 
Le  Ciel  que  j'obéisse  à  vos  ordres  divins, 
Disait-elle,  je  vous  écoute  !  »  Quand  je  vins 
Près  de  l'arbre,  —  de  peur  de  troubler  sa  prière, 
Marchant  à  pas  muets... 

l'agnelle-poète  [comme  dans  un  rêve) 

Feutrés  par  la  bruyère  : 
On  n'entendait  jaser  que  le  feuillage  épais. 

l'agneau  spirituel 
Silence,  lyre  ! 
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UN   AUTRE   AGNEAU 

Nymphe,  assez  ! 

UN  TROISIÈME  AGNEAU 

Muse,  la  paix  ! 

le  vieux  bélier  (d'un  air  toujours  supérieur) 

...Je  vis  soudain  dans  un  nuage  diaphane,  — ■ 

Céleste  vision  qu'un  importun  profane,  — 

Deux  fantômes  de  saints  qui  lui  parlaient  tout  bas. 

«  Va,  fille  de  Dieu,  va  !  »  disait  l'un.  —  «  Ne  crains  pas, 

Disait  l'autre,  nous  t'aiderons  dans  ta  souffrance  : 

Vois  la  grande  pitié  du  royaume  de  France  !  » 

Et  je  vis  s'allumer  l'éclair  de  son  regard, 

Il  m'aveugla  soudain  de  son  vif  éclat,  car 

La  force  qui  jaillit  de  ses  yeux  était  telle. 

Qu'on  y  voyait  briller  une  flamme  immortelle  ! 

Et  je  ne  vis  plus  rien... 

UN   AGNEAU 

Et   la   suite  ? 

plusieurs  moutons  (en  même  temps) 

Ecoutons  ! 

l'agneau  spirituel 

Au  prochain  numéro  ! 

UN   AUTRE   AGNEAU 

Venons  à  nos  moulons  ! 

LE    VIEUX   BÉLIER    (utl    peu   déçu) 

C'est  tout.  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'ai  vu. 
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un  agneau  {ironique) 

Prodige  ! 
un  autre  agneau  (insistant) 
Invraisemblable  ! 

l'agnelle-poète  (naïvement) 
Exquis  ! 

l'agneau    (ironique) 

C'est  étrange  !  que  dis-je  ?... 

une  agnelle    (précieuse) 
Pharamineux  ! 

plusieurs  moutons 
Explique  ! 

le  vieux  bélier  (avec  gêne) 

Il  n'est  pas  bien  aisé... 

un  agneau  (qui  s'amuse) 
Expliquera  ! 

un  autre  agneau  (sur  le  même  ton) 


.ra  pas 


le  vieux  bélier  (de  plus  en  plus  gêné) 

Dam  !  je  n'ai  pas  osé... 

plusieurs  moutons  (insistant) 
Explique  ! 
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l'agneau   spirituel 
Ouf,  il  nous  plaque  ! 


LE  VIEUX   BELIER 

...y  rester  davantage, 


Et  je  n'ai  pas  compris. 


L  AGNEAU   SPIRITUEL 

Compris  ?   pas  ?... 

UN   AUTRE   AGNEAU 


Radotage  ! 


un  troisième  agneau  (mécontent) 
Pourquoi  bêler  ainsi  pour  ne  rien  dire  ? 

plusieurs  agneaux  (en  gaité) 


Bis  ! 


l'agneau  spirituel  (cherchant  à  étourdir  ses 
jeunes  amis,  et  avec  volubilité) 

Vieux  bélier  s'arcboutant  sur  tous  ces  alibis, 

Notre  archonte  archaïque  et  débiteur  d'arcane, 

Arquebusier  lâchant  son  arquebuse,  cane 

Et  ne  peut  expliquer  ce  que  fait  Jeanne  d'Arc. 

Archer  toujours  sans  flèche  au  carquois  pour  ton  arc, 

Marquis  marquant  des  marquisats  de  fausse  marque, 

Polémarque,   Tarquin,   remarquable   Aristarque 

Narquois  dans  ton  sarcasme  et  fier  comme  un  Barca, 

Qui  jamais  de  la  barque  où  le  sort  t'embarqua 

N'as  débarqué,  toi  qui,  comme  un  roussin,  démarques, 

Marcassin  d'Arcadie  et  qu'épargnent  les  Parques, 

Chanteur  de  barcarolle  asthmatique,  car  quand 

Tu  dis,  on  voit  ton  cou  marqué  par  le  carcan, 
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Architecte  ignorant  l'art  d'arquer  une  arcade 
Et  de  marquer  d'arceaux  une  arcature,  fade 
Violonneux  frottant  l'archet  sans  arcanson, 
Parquier  qui  ne  sait  pas  parquer  parce  que  son 
Parc,  indigne  parquet,  est  impropre  au  parcage, 
Archétype  des  sots,  monarque  en  bavardage, 
Au  lieu  de  remarquer  les  tons  marquants  de  l'arc- 
En  ciel,  que  ne  remarquais-tu  que  Jeanne  d'Arc, 
Archéologue  ignare,  arcot  marqué  de  fange, 
Patriarcalement  cause  avec  un  archange  ! 

dix  agneaux  (à  la  fois,  trépignant  de  plaisir) 
Bravo  ! 

un  agneau  (gambadant) 
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Bê  ! 

Bê  ! 


Bis  ! 
Bis  ! 


un  autre  agneau  (fou  de  gaité) 

tous  les  agneaux  (en  chœur) 
Bravo  ! 

une  agnelle  (précieuse) 
Sublime  ! 

UNE  AUTRE  AGNELLE 

Il  parle  d'or  ! 

PLUSIEURS  AGNEAUX   (Ô  la  fois) 
VINGT  AGNEAUX 


un  agneau  (à  son  voisin) 
Ça  mord. 
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un  agneau  (à  l'Agneau  spirituel) 
Tu  mords  ? 

l'agneau  spirituel  (sérieusement) 
Je  mords. 

une  brebis  (que  le  chien  de  berger  attrape  au  bord 
du  champ) 

Aïe  !  Aïe  !  il  mord  ! 

un  vieux  mouton  (mécontent) 
Pas  moyen  de  causer... 

un  agneau   (au  chien,  avec  indignation) 
Bélître  ! 

l'agneau  spirituel 

Ce  maroufle 
Vous  escamote  tous  les  moments  où  l'on  souffle  ! 

Cependant  le  troupeau  en  gaîté  a  envahi  le  champ 

le  chien  de  berger  (furieux) 
Rangez-vous  !  Hors  du  champ  ! 

A  un  agneau  qui  s'est  avancé  davantage 
Attrape-toi  ! 
A  un  autre,  rageur, 

Tiens,  vlan  ! 

un  agneau  (mordu) 
Aïe  ! 
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un  autre  AGNEAU  (qui  tente  de  fuir) 
Aïe  ! 

tous   (en  se  sauvant,  pris  de  panique) 
A  l'assassin  ! 

Le  troupeau  cependant    a    quitté    le  champ  et  se  remet    à 
brouter. 

l'agnelle-poète    [demeurée  seule  au   bord  du  champ) 

Ils  m'ont  laissé  en  plan, 
Et  puis-je  maintenant  m'essayer  à  la  lyre  ? 

Elle  aperçoit  Jeanne  qui  s" avance  au  loin  dans  le  sentier 
et  qui  revient  vers  son  troupeau.  D'un  air  inspiré, 

Lorsque  je  songe  à  toi,  bergère,  je  délire  : 

Car  si  tu  viens  avec  ta  suite  d'angelots, 

C'est  la  joie  en  mon  cœur  qui  sonne  ses  grelots, 

Et  c'est  le  deuil,  lorsque  je  crains  que  tu  t'en  ailles, 

Qui  me  fait  dans  le  cœur  résonner  ses  sonnailles. 

Ne  t'en  va  pas  tenter  le  sort  du  Roi-Berger 

Délaissant  ses  agneaux  et  qui  vit  se  changer 

Sa  houlette  légère  en  un  sceptre  pesant  ! 

Oh  !  reste  parmi  nous,  dans  ton  clos  paysan, 

Sans  laisser  l'avenir  te  tenter  du  grand  rêve 

Qui  fit  David  guerrier,  et  sainte,  Geneviève, 

Qui  leur  donna  renom  et  fortune  à  tous  deux, 

Mais  qui  ne  sut  jamais,  jamais  les  rendre  heureux  ! 

Il  te  réserverait  l'injure,  l'anathème, 

La  mort,  si  tu  quittais  le  cher  troupeau  qui  t'aime  ! 

O  toi  dont  la  houlette  est  si  bonne  aux  moutons, 

A  l'agnelle  candide,  à  l'agneau  que  tu  tonds, 

Quand  tu  les  mènes  aux  succulents  pâturages, 

Toi  qui  protèges  l'innocence  et  qui  ménages 

Une  herbette  plus  tendre,  un  plus  frais  serpolet, 

Un  thym  plus  odorant  au  plus  frêle  agnelet, 

O  céleste  pastoure,  oh  !  demeure  avec  celle 
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Dont  la  force  devant  les  misères  chancelle, 
Oh  !  demeure  avec  elle,  et  protège  des  loups 
Le  troupeau  dont  le  pâtre  étranger  est  jaloux, 
L'humhle  troupeau  qui  ne  demande  que  de  suivre 
Ton  geste  qui  soutient,  qui  garde,  qui  délivre    t" 
Et  qui  conduit,  le  soir,  les  brebis  que  tu  pais 
Jusqu'à  la  borgerie  où  l'on  rumine  en  paix  ! 


scène 


Quand  V agnelle- poète  a  fini,  Jeanne  est  arrivée  sur  la 
(Pour  copie  non  conforme.) 


Paul  Bourget 


L'Émigré 


Les  romans  de  M.  Paul  Bourget  sont  toujours 
attendus  avec  impatience.  Us  le  doivent  à  la  répu- 
tation de  l'auteur  du  Disciple  et  de  V Etape.  Depuis 
sa  conversion,  ils  le  doivent  surtout  à  la  curiosité 
qui  nous  pousse  à  découvrir  comment  ses  qualités 
d'analyste  et  de  sociologue,  s'appliquant  à  des 
sujets  nouveaux,  modifient  et  rajeunissent  son 
talent. 

La  manière  de  M.  Paul  Bourget  n'a  pas  changé. 
Comme  autrefois  il  exposait  des  crises  d'âmes, 
d'âmes  féminines  surtout,  aux  prises  avec  toutes 
les  complications  de  la  passion  de  l'amour,  il 
développe  et  solutionne  à  présent  des  crises  de 
famille.  Les  circonstances  se  pressent  dès  le  début, 
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les  situations  s'enchevêtrent  comme  à  plaisir, 
pour  le  plaisir  du  romancier  qui  évolue  à  l'aise 
en  ce  dédale  tragique  et  garde  toujours  à  la  main 
le  fil  précieux  qui  aide  à  sortir  des  difficultés 
accumulées. 

L'Emigré  (1)  est  une  crise.  C'est  la  situation  d'un 
noble  isolé  dans  la  société  française  de  nos  jours 
par  ses  idées  d'autrefois  ;  la  situation  de  son  fils, 
le  comte  de  Claviers-Grandchamp,  officier  de  l'ar- 
mée républicaine.  Landri  apprend  soudain  qu'il 
est  de  famille  roturière,  que  son  père  n'est  pas  duc, 
mais  un  homme  d'affaires,  Jaubourg.  Le  duc  se 
ruine  par  des  dépenses  exagérées,  paice  que  ses 
propriétés  de  plus  en  plus  deviennent  improduc- 
tives dans  cette  France  à  laquelle  il  n'appartient 
plus  que  de  corps.  Des  usuriers  l'exploitent  ;  des 
brocanteurs  richissimes  et  israélites  convoitent 
ses  trésors  artistiques  ;  son  secrétaire  Chaffin  le 
trompe.  Dans  cette  situation,  Landri  vient  lui 
parler  du  mariage  qu'il  projette  avec  une  veuve 
d'officier,  une  bourgeoise.  L'«Emigré  »  proteste, 
s'y  oppose  en  vertu  de  l'honneur  du  nom  à  res- 
pecter, de  la  race  à  sauvegarder.  C'est  alors  que 
l'officier,  qui  déjà  se  sentait  différent  de  ce  monde 
noble  où  il  vivait,  découvre  qu'il  est  fils  de  Jau- 
bourg, un  ami  du  duc  et  qui  se  meurt.  Le  duc  de 
Claviers-Grandchamp,  de  son  côté,  reçoit  une  lettre 
anonyme  qui  lui  dévoile  l'aventure  dont  est  né 
Landri.  Et  le  voilà  déshonoré,  et  voici  éteinte 
la  race  dont  il  a  vanté  l'histoire  dans  un  livre,  jadis. 


(1)  Paul  Bourget,  L'émigré.  Paris,  Pion. 
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Cela  se  passe  au  moment  même  où  Landri,  après 
maintes  hésitations,  refuse  d'exécuter  sa  besogne 
d'inventorieur,  est  frappé  d'arrêt  et  mis  en  non 
activité.  Le  duc  vient  l'en  féliciter.  Mais  l'acte  a  été 
peu  réfléchi  ;  du  moins,  ce  ne  sont  pas  les  scrupules 
religieux  qui  l'ont  provoqué.  Pour  se  séparer  de 
celui  dont  il  n'a  plus  le  droit  de  porter  le  nom, 
Landri  déclare  son  mariage  nécessaire.  D'où  rup- 
ture. Tout  se  remet  cependant  pour  sauver  les 
apparences.  Il  est  convenu  que  le  jeune  homme  se 
mariera.  On  en  prendra  prétexte  pour  se  séparer 
définitivement,  quand  Landri  aura  découvert 
l'auteur  de  la  lettre  anonyme  en  Chaffin.  Et  le 
jeune  couple  bourgeois  s'en  ira,  sous  un  autre  nom, 
s'installer  au  Canada.  Pas  avant  toutefois  que  le 
duc,  renonçant  une  minute  à  ses  préjugés  étroits 
d'honneur,  ne  vienne  le  saluer  au  départ  du  paque- 
bot, à  Liverpool,  et  ne  reconnaisse  un  peu  dans  ce 
fils  de  Jaubourg  qui  l'a  trahi  son  propre  fils  selon 
l'esprit. 

Cette  analyse  succincte,  trop  incomplète,  laisse 
voir  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  déplaisant  dans  la 
manière  de  M.  Paul  Bourget.  Il  est  de  ceux  dont 
les  défauts  sont  apparents.  Il  semble  s'ingénier 
à  les  étaler.  Ainsi  éclate  et  se  développe  encore 
dans  Y  Emigré  son  plaisir,  ou  si  l'on  veut  sa  manie, 
de  couper  un  cheveu  en  quatre,  d'embrouiller  les 
conflits  psychologiques  de  mille  complications, 
pour  montrer  une  facilité  de  virtuose  à  les  débrouil- 
ler ensuite,  de  multiplier  les  considérations  philo- 
sophiques, les  maximes,  les  aphorismes  par  .les- 
quels s'expriment  les  lois  so^>^ré$voGe.rÇ|ù*iKv  a  de 
plus  choquant  peut-être  pimr  jdes,  leetewsi  qui  sont 


102  NOS  MANDARINS 

de  leur  temps  et  de  leur  pays,  et  qui  ne  vivent  pas 
impunément  dans  une  atmosphère  de  démocratie, 
c'est  le  goût  exagéré  du  romancier  pour  le  monde, 
pour  un  monde  factice  qui  n'est  vraiment  pas, 
l'expérience  le  prouve,  celui  de  notre  admirable 
et  vieille  noblesse. 

On  raillait  autrefois  la  puérilité  de  ses  descriptions 
du  high  life,  des  five  o'clock,  quand  il  se  promenait 
de  préférence  dans  les  boudoirs.  On  a  beau  jeu 
aujourd'hui  de  critiquer  ses  sympathies  aveugles 
pour  l'aristocratie  moribonde.  M.  Bourget,  fervent 
traditionaliste,  regrette  que  la  société  actuelle 
détruise  un  peu  plus  chaque  jour  les  vieilles  fa- 
milles. C'est  son  droit.  Est-ce  parce  qu'elles  repré- 
sentent ce  qu'il  y  eut  de  grand  chez  nous,  ce  qui 
contribua  tant  à  faire  la  France  d'autrefois  ? 
Sans  doute.  Mais  ne  serait-ce  pas  aussi  que  c'est 
le  milieu  dont  ses  tendances  personnelles  le  rap- 
prochent davantage  ?  Peintre  des  élégances,  il  est 
charmé  de  les  décrire,  Les  chasses  à  courre  le 
ravissent  ;  l'automobile,  véhicule  princier,  entre- 
rait dans  le  roman  grâce  à  lui,  si  elle  n'y  était  déjà. 

Tout  cela  ne  serait  rien  si  M.  Bourget  n'était 
amené  à  excuser  ce  qui  est  inexcusable.  Il  est  plein 
d'indulgence  pour  le  luxe  des  nobles.  Leurs  dé- 
penses folles,  hors  de  proportion  avec  leurs  res- 
sources, ne  le  choquent  pas.  Il  les  juge  nécessaires. 
On  le  voit  se  pâmer  d'admiration  en  citant  des 
revenus  de  plusieurs  centaines  de  mille  francs,  et 
qui  sont  insuffisants  à  alimenter  un  train  de  vie 
royal.  Car  le  duc  de  Claviers-Grandchamp  accu- 
mule dettes  sur  emprunts.  Il  faut  croire  qu'il  gère 
mal  sa  fortune,  ce  qui  n'est  pas  une  qualité.  Ou  si 
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c'est  son  secrétaire  qui  le  trompe,  comment  ne  le 
sait-il  pas  ?  Pourquoi  ne  pas  restreindre  ses  dé- 
penses ?  Pour  ne  pas  déchoir  aux  yeux  de  son 
monde  ?  Ce  n'est  pas  une  raison.  Quelqu'un  a-t-il 
le  droit,  s'il  les  peut  éviter,  de  faire  des  dettes  ? 
Un  valet  de  Molière  disait  à  un  marquis  qui  lui 
donnait  des  coups  en  guise  de  salaire  :  «  Est-ce 
ainsi  que  l'on  paie  les  pauvres  gens  ?  et  votre  qua- 
lité nous  donne-t-elle  à  dîner  ?  »  C'était  le  bon  sens 

même. 

Cela    tendrait    à    faire    croire    que    M.    Bourget 
comprend  peu  le  temps  où  il  vit.  Il  le  connaît  du 
moins.  Et  son  dernier  roman  le  montre  de  plus  en 
plus  désireux  de  faire  de  ses  livres  des  livres  ac- 
tuels. On  y  surprend  l'écho  de  nos  douleurs,  des 
luttes  religieuses  d'aujourd'hui.  Il  y  a  dans  V Emigré 
tout  le  récit  d'un  inventaire.  A  coté  de  Landri, 
qui  n'est  catholique  que  de  nom  —  est-ce  parce 
qu'il   est   fils   de   Jaubourg  ?    et   des   roturiers   ne 
peuvent-ils  l'être  ?  sont-ils  incapables  de  sacrifier 
leur  situation  à  leur  conscience  ?  —  nous  entre- 
voyons d'autres  officiers  troublés  dans  leurs  convic- 
tions par  les  besognes  dont  on  les  charge,  et  l'ar- 
mée   divisée    contre    elle-même    par   la    politique. 
On  découvre  ainsi  nos  divisions,  et  comment  une 
nouvelle    France,    représentée    par    ce    Jaubourg, 
dont  Landri  est  le  fils,   s'oppose   à  l'ancienne,  à 
celle  qu'ont  fondée  et  affermie  les  Claviers-Grand- 
champ.  Il  y  a  sans  doute  un  peu  d'exagération,  et 
d'artifice,  dans  le  contraste  ;  l'incarnation  des  deux 
Frances   dans  le   bourgeois   et   dans  le   noble  est 
systématique;    mais    l'opposition    est    nettement 
marquée    cependant.    Enfin,    l'on    constate    dans 
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V Emigré  l'inaction  des  nobles,  l'inanité  de  leur  vie 
qui  se  consume  en  réceptions  et  en  festins,  l'in- 
transigeance des  préjugés  traditionnels  qui  les 
isole  de  la  France  moderne,  et  les  fait  émigrer  à 
l'intérieur.  M.  Paul  Bourget  ne  désapprouve  point 
ces  préjugés,  il  déplore  que  ces  bons  Français 
soient  inutiles  à  leurs  compatriotes.  Il  ne  les  en 
rend  point  responsables. 

Ainsi  se  précise  et  s'affirme  dans  VEmigré  la 
théorie  aristocratique  de  M.  Paul  Bourget.  Ce 
n'est  pas  pour  le  rendre  moins  déplaisant  à  ceux 
qui  ne  l'aimaient  pas.  Il  s'isole  lui  aussi,  et  perd 
contact  avec  le  peuple  qui  lisait  ses  romans  et  sur 
qui  il  avait  une  action.  C'est  une  raison  sérieuse 
pour  certains  de  regretter  qu'il  se  soit  engagé 
dans  cette  voie.  Ce  n'est  pas  la  seule,  malheureu- 
sement. 

1907. 


II 


Les  Détours  du  cœur 

J'imagine  volontiers  un  premier  lecteur,  ayant 
retrouvé  dans  le  dernier  livre  de  l'académicien, 
les  Détours  du  cœur  (1),  l'ancien  Bourget,  qui  se 
pâmerait  de  joie,  et  dont  l'admiration  s'exhalerait 
en  un  lyrique  enthousiasme. 


(1)   Paul  Bourget,   Les  Détours  du  Cœur.  Paris,  Pion. 
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Il   pourrait  dire  à  peu  près  ceci  : 

Oh  !  le  beau  livre  que  nous  donne  aujourd'hui 
l'auteur  de  V Etape  et  de  V Emigré  !  Le  beau  livre 
qui  soutient  une  aussi  forte  réputation,  et  qui  nous 
rappelle,  en  raccourci,  toutes  les  qualités  vigou- 
reuses et  profondes  d'un  grand  écrivain  !  On  re- 
trouve bien  là  le  romancier  toujours  sérieux  et 
qui  fait  penser  ;  le  médecin  qui  examine  les  plaies 
de  notre  société  moderne  avec  scrupule,  avec  ru- 
desse parfois,  avec  force  toujours  et  habileté  ; 
l'analyste  qui  est  allé  au  plus  profond  de  l'âme 
humaine  de  notre  temps. 

Et  que  voilà  un  joli  titre  :  les  Détours  du  cœur  ! 
Seul,  M.  Paul  Bourget  était  capable  de  nous  les 
montrer,  lui  qui  a  parcouru  tous  les  sentiers  que 
foulent  nos  illusions  ou  nos  rêves.  Seul,  il  avait  la 
faculté,  empruntant  le  titre  aux  psychologues 
du  grand  siècle  classique,  de  nous  étaler  les  fai- 
blesses humaines,  toujours  les  mêmes  hélas  ! 
et  de  les  juger. 

Oh  !  le  beau  livre  du  grand  romancier  catholique! 
L'on  retrouve  avec  délices  l'ingénieux  philosophe, 
revenu  à  des  croyances  perdues  ou  oubliées,  et 
qu'il  aime,  qui  montre  le  vide  des  âmes  sans  la  foi, 
le  mensonge  de  la  comédie  mondaine.  Ce  ne  sont 
plus  ici  les  thèses  catholiques,  comme  celle  de 
VElape,  la  nécessité  de  l'éducation  religieuse  au 
foyer,  celle  du  Divorce,  la  bienfaisance  du  mariage 
chrétien,  la  seule  base,  l'armature  indispensable 
de  la  famille,  celle  de  VEmigrê,  où  le  beau  récit 
de  V Inventaire,  si  actuel,  nous  montrait  un  officier 
brisant  vaillamment  son  épée  plutôt  que  d'aider 
aux  démolitions  irréligieuses  de  ce  temps. 


: 
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C'est  toute  la  vie  de  nos  jours,  la  vie  des  mon- 
dains et  des  riches,  des  cosmopolites  et  des  oisifs, 
dans  le  décor  brillant  de  Monte-Carlo,  de  la  côte 
d'Azur  ou  de  la  capitale,  de  la  Suisse  sauvage 
ou  de  l'Allemagne  pittoresque,  la  vie  des  bourgeois 
enrichis  ou  ruinés,  la  vie  des  habitués  de  la  correc- 
tionnelle ou  de  la  cour  d'assises.  Car  M.  Paul 
Bourget,  cette  fois,  a  étudié  l'âme  des  criminels, 
dans  de  belles  nouvelles  comme  V Expert  ou  YJndi 
catrice,  l'âme  des  anarchistes  même  et  des  nihilistes 
russes,  dans  la  Parole  donnée.  Grâce  à  la  souplesse 
de  son  talent,  dans  ce  champ  inexploité  par  lui, 
il  s'est  —  littéralement  —  renouvelé. 

Tous  ces  virements  de  conscience,  qu'il  appelle 
si  heureusement  des  détours  du  cœur,  comme  si  le 
cœur  cheminait  dans  la  vie  et  prenait  parfois  des 
chemins  plus  obscurs  et  lointains  pour  accomplir 
ses  voies,  toutes  les  complexités  de  l'âme,  de  l'âme 
amoureuse  surtout,  ont  été  étudiées  par  lui  avec 
le  calme  serein  qu'il  a  accoutumé,  et  stimagtisées 
avec  la  tranquille  sévérité  d'un  philosophe. 
Comme  on  est  content  de  retrouver  au  cours  de 
ces  nouvelles  si  brèves  pourtant,  des  considérations 
profondes  comme  celle-ci  qui  montre  si  bien  la 
tristesse  du  deuil  :  «  Ah  !  comme  on  est  las  parfois, 
de  survivre  lorsqu'on  songe  à  tel  ou  tel  disparu 
et  qu'on  entend  leur  voix,  qu'on  retrouve  leur 
regard,  leur  geste,  leur  façon  de  penser  et  de  sentir. 
Et  puis,  rien  !...  »  Et  cette  autre  qui  exprime  en 
termes  sans  prétentions  une  idée  si  vraie,  si  ingé- 
nieuse :  «  Hélas  !  continuer  de  vivre,  simplement, 
c'est  toujours  trahir  un  peu  les  morts  !  »  Et  cent 
autres   semblables,   qui   sont  de  rares  trouvailles, 
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et  qui  clairsèment  les  analyses  minutieuses,, 
conduites  avec  tant   d'art   qui  s'ignore. 

Le  thème  est  simple  de  ces  nouvelles.  Un  mari 
qui  se  donne  tous  les  torts  pour  légitimer  aux  yeux 
du  monde  ceux  de  sa  femme,  plus  réels,  et  c'est  le 
Brutus  ;  une  demi-mondaine  qui  constate  la  supé- 
riorité de  la  jeunesse  sur  son  âge  mûr  :  la  Vie  est 
aux  Jeunes  ;  un  jeune  homme  de  seize  ans  arrivé, 
à  force  d'intelligente  affection  et  de  précoce  virilité, 
à  empêcher  sa  mère  de  se  remarier  :  le  Fils.  Le 
fond  n'est  rien.  Une  crise  simplement,  comme  dans 
la  tragédie  de  Racine.  Du  peu  de  matière  l'art  est 
précisément  de  tirer  tout  un  drame  de  consciences. 
Le  récit  gagne  en  profondeur,  en  vérité,  en  vier 
ce  qu'il  perd  en  étendue.  De  rien  M.  Paul  Bourget 
compose  une  nouvelle  émouvante,  passionnante, 
tragique.  Les  cas  de  conscience  se  posent  lentement, 
se  dénouent  selon  une  logique  impeccable  dont  il 
ne  néglige  aucune  loi.  La  solution  nous  apparaît 
raisonnable,  nécessaire,  tant  les  arguments  pour 
et  contre,  nous  ont  été  exposés,  tant  est  mise  à  nu 
l'âme  des  héros  ou  des  héroïnes  et  ses  fibres  les 
plus  secrètes.   C'est  pure   merveille. 

Et,  dans  le  décor  même  de  ces  scènes,  dans  le 
cadre  où  il  les  situe,  quelle  habileté  à  faire  connaître 
les  moindres  détails  !  Rien  n'échappe.  M.  Paul 
Bourget  est  le  véritable  arbitre  des  élégances 
mondaines.  Il  vous  fait  l'inventaire  d'un  salon 
avec  la  sûreté  d'un  commissaire-priseur.  Il  vous 
décrit  une  toilette  avec  la  précision  d'un  grand 
couturier.  Personne  ne  connaît  mieux  que  lui  le 
milieu    où  se  meuvent  ses  acteurs,  le  luxe  élég-ant 
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dont  ils  s'entourent,  les  frivolités  dont  ils  s'a- 
musent ou  se  distraient. 

Rien  de  ce  qui  touche  la  vie  mondaine  ne  lui  est 
étranger.  Voyez  comme  il  sait  décrire  un  éventail, 
par  exemple,  et  comme  il  en  fait  voir  le  charme 
suranné  :  «  En  parlant  ainsi,  la  charmante  femme 
tirait  de  son  étui  et  me  tendait  le  petit  éventail 
associé  pour  elle  à  ce  joli  et  noble  regret  d'une 
charité  refusée.  J'ouvris  les  fragiles  branches  d'i- 
voire où  se  voyaient  des  pagodes  et  des  oiseaux 
dans  le  délicat  style  chinois  du  temps  de  Louis  XV. 
Les  fleurs  de  dentelle  s'ouvraient  doucement  sur 
le  tissu  de  tulle  jauni.  Un  fin  arôme  d'ancien 
parfum   s'en   dégageait...  » 

M.  Paul  Bourget  est,  par  excellence,  notre  ro- 
mancier mondain,  notre  peintre  du  grand  monde 
contemporain.  Mais  il  a  cet  avantage  d'en  être  en 
même  temps  l'observateur  et  le  moraliste. 

Je  ne  parle  pas  du  style.  Il  est  admirable  de 
clarté.  A  un  degré  inouï,  Paul  Bourget  sait  être 
simple,  donnant  une  noblesse  aux  mots  les  plus 
ordinaires,  les  plus  vulgaires.  Sa  phrase  est  forte 
et  robuste  :  elle  a  la  frappe  nette  et  crue  d'une 
médaille.  Elle  est  imagée  aussi.  Aussi  rares  que 
délicieuses,  les  trouvailles  de  ce  genre  chez  un 
romancier  actuel  :  «  Il  y  a  toujours  dans  ces  luttes 
intérieures,  un  instant  où  nous  croyons  entrevoir 
la  solution  conciliatrice,  et  nous  nous  réfugions  en 
elle  comme  le  pilote  d'un  vaisseau  battu  de  la 
tempête  entre  dans  un  port,  avec  la  sensation 
du  salut.  » 

Voilà    ce    que    dirait    sans    doute    l'admirateur 
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des  Détours  du  cœur,  parmi  beaucoup  d'autres 
choses,   et  en  citant  d'innombrables  exemples. 

Et  J'imagine  alors  un  second  lecteur  que  les 
mêmes  Détours  du  cœur  auraient  un  peu  aigri,  lui 
que  les  romans  de  Paul  Bourget  avaient  depuis 
longtemps  déçu,  et  qui  exprimerait  brutalement 
son  mécontentement  en  des  phrases  violentes, 
lourdes  et  accablantes  comme  des  coups  de  mas- 
sue. 

Il  répondrait  ainsi,  où  à  peu  près,  à  l'admirateur 
de  M.  Paul  Bourget. 

Vous  avez  eu  tort,  Monsieur,  de  parler  d'abord 
de  l'auteur  des  Détours  du  cœur  comme  d'un  grand 
romancier.  Cela  n'a  rien  à  faire  ici,  où  il  s'agit  de 
nouvelles.  M.  Paul  Bourget  peut  avoir  écrit  de 
beaux  et  forts  romans.  C'est  une  question  discu- 
table, mais  qui  n'est  pas  en  tout  cas  à  élucider 
pour  le  moment. 

Vous  avez  eu  tort  et  bien  davantage  de  le  signa- 
ler, à  propos  de  son  dernier  livre,  comme  un  grand 
romancier  catholique.  Voyez  de  près.  Catholique, 
la  thèse  de  Y  Etape  ?  Allons  donc.  Aristocratique, 
antidémocratique  plutôt  :  l'homme  du  peuple  ne 
peut  pas  s'élever  d'un  coup  à  la  dignité  de  l'homme 
de  race  ;  il  y  faut  le  temps  ;  il  y  faut  des  étapes. 
Monneron  n'est  pas  à  la  cheville  de  Ferrand  : 
ses  enfants  seront  des  misérables,  des  criminels 
ou  des  déclassés.  Catholique,  la  thèse  de  Y  Emigré  ? 
Vous  voulez  rire  sans  doute.  Le  noble  peut  se 
permettre  tous  les  luxes.  Il  doit  soutenir  le  rang, 
la  race.  C'est  la  société  moderne  qui  le  ruine,  lui 
qui  a  des  cent  mille  francs  de  revenus,  qui  le  con- 
damne à  l'émigration  à  l'intérieur.   La  coupable, 
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c'est  elle  !  Vous  avez  parlé  d'inventaire.  Mais 
Landri,  le  fils  de  VEmigré,  ne  brise  pas  son  épée 
par  scrupule  religieux.  Il  est  incroyant,  le  jeune 
paladin.  Il  fait  un  geste  qu'il  avoue  peu  raisonné. 
Il  veut  plaire  à  sa  belle  qui  unit  la  sensualité  mala- 
dive au  mysticisme  équivoque  des  héroïnes  de 
Paul  Bourget.  Vos  exemples  ne  sont  pas  heureux, 
mon  très  cher. 

Ne  parlez  pas  de  religion,  je  vous  prie,  à  propos 
des  Détours  du  cœur,  de  nouvelles  qui  ramènent 
M.  Paul  Bourget  à  ses  chères  et  mièvres  occupa- 
tions d'autrefois,  aux  complications  sentimentales, 
aux  aventures  dorées  et  d'amour  sensuel.  Ne 
voyez-vous  pas  que  c'est  le  vieil  homme  qui  repa- 
raît en  lui  ? 

D'ailleurs,  ses  romans  ne  sont  pas  en  cause, 
encore  une  fois.  Il  s'agit  de  nouvelles.  Je  vous 
affirme,  moi,  que  M.  Bourget  est  incapable,  tout 
à  fait  incapable  d'en  écrire  de  bonnes.  Il  y  faut  la 
brièveté,  la  vivacité,  le  naturel,  l'agrément,  — 
autant  de  choses  impossibles  à  découvrir,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  chez  un  écrivain 
prolixe,   lourd,   artificiel   et   sermonneur. 

Voyez  donc  comme  il  use  de  la  nouvelle.  Voulez- 
vous  que  nous  en  analysions  une,  à  nous  deux  ? 
Je  serai  bref,  rassurez-vous  :  tous  les  analystes 
ne  sont  pas  diffus,  comme  M.  Paul  Bourget. 
Prenons  au  hasard,  la  première,  le  Brutus  dont 
vous  parliez  tantôt. 

Deux  pages,  d'abord,  pour  exposer  que  les 
Guéneville  tiennent  au  faubourg  et  au  gratin, 
avec  généalogies  à  l'appui,  titres  de  noblesse,  et 
rentes  :  qu'est-ce  que  cela  peut  nous  faire  ici,  je 
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vous  demande  ?  Deux  pages  pour  dire  l'étonne- 
ment  que  produit  dans  le  monde  la  nouvelle  de  la 
demande  en  divorce  des  Guéneville,  et  le  narrateur, 
il  l'affirme,  évite  de  rapporter  sur  cet  incident  les 
propos  mondains  qui  seraient  fastidieux,  selon  lui. 
Mon  Dieu,  que  serait-ce  si  ?...  Lui,  narrateur, 
penche  pour  le  mari  qui  mérite  son  ascension  d'une 
classe  :  ci  une  page  et  demie.  Il  va  au  cercle  où  Joue 
Guéneville  :  —  avez-vous  remarqué  combien  il  y  a 
de  cercles  de  jeux  dans  l'œuvre  de  Bourget  ? 
Description  du  cercle  et  des  joueurs  :  deux  pages 
encore.  Un  de  ses  amis  est  là,  un  fêtard  :  caractère, 
tenue,  description,  une  page  au  moins.  Il  déclare 
Guéneville  un  Brutus  ;  qu'est-ce  qu'un  Brutus, 
une  page  ;  un  homme  qui  joue  un  rôle  grotesque 
ou  vicieux  pour  donner  le  change  à  l'opinion. 
Le  fêtard  l'a  appris  de  Guéneville  même  dont  il 
visitait  l'épouse  :  cela  coûte  un  peu  plus  cher  : 
trois  pages.  Remarquez  que  ce  Langlois,  le  viveur, 
ne  reparaîtra  plus  :  que  me  font  ses  amours  ? 
Je  vous  fais  grâce  du  reste.  Quinze  pages  sur  vingt- 
sept  que  compte  la  nouvelle  pour  dire  à  peu  près 
rien,  pour  poser  à  peine  et  gauchement  le  sujet  : 
quinze  pages  d'analyse  ou  plutôt  d'ergotage  et  de 
digressions  embarrassées  pour  introduire  une 
déconcertante  aventure  de  casuistique  sentimen- 
tale ;  c'est  ce  que  vous  appelez  composer  ? 

Vous  parliez  de  philosophie.  Développer  des 
idées  générales  ou  plutôt  banales,  établir  des  thèses 
outrancières,  émettre  des  idées  roides  et  absolues, 
est-ce  là  de  la  philosophie  !  Vous  parliez  de  morale. 
Dans  ce  livre  où  il  revient,  encore  une  fois,  à 
l'amour  et  à  la  passion  qui  firent  ses  succès  ?  Je 
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veux  bien  concéder  d'ailleurs  qu'il  y  a  sous  ce 
rapport  un  peu  de  progrès  çà  et  là.  Mais  encore... 

Dans  les  prétendues  nouvelles  bourgeoises.  — 
bourgeoises,  vous  entendez  bien,  Paul  Bourget 
ne  descend  pas  au  peuple,  si  ce  n'est  pour  montrer 
des  apaches  ou  leurs  complices,  comme  dans 
l' Indicatrice,  —  ne  voyez-vous  pas  comme  s'étale 
ingénuement  le  dédain  de  ce  qui  est  pauvre, 
humble,  petit,  en  même  temps  que  l'indulgence 
et  l'admiration  naïve  pour  ce  qui  est  riche,  noble, 
bien  né.  même  dans  le  vice  ?  Est-ce  de  la  morale 
cela  ? 

Vous  me  direz,  vous  l'avez  déjà  dit,  que  M.  Paul 
Bourget  est  un  psychologue  averti,  un  analyste 
délicat.  Je  vous  réponds.  Sa  psychologie  est  toute 
de  surface.  Ses  héros  sont  des  pantins  :  quel  est 
celui  des  Détours  du  cœur  qui  vous  est  resté  dans 
l'esprit,  net,  vivant  ?  Ce  sont  de  pures  abstractions. 
Bourget  décompose  des  états  d'âmes  simples,  lim- 
pides. Écoutez  les  découvertes  où  cela  le  mène  : 
«  Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  poignant  dans 
les  drames  domestiques,  c'est  qu'ils  se  déroulent 
parmi  des  occupations  si  simples,  si  paisibles,  dans 
un  décor  tout  d'habitudes,  à  travers  cette  monoto- 
nie des  choses  que  l'argot  bourgeois  définit  par 
cette  expression  vulgaire,  —  mais  qu'elle  est 
exacte  !  —  le  train-train  de  l'existence...  »  Vous  ne 
vous  en  doutez  pas  un  peu  ?  Il  emploie  un  appareil 
pédant,  en  virtuose,  ou  en  psychologue  qui  raffine, 
pour  expliquer  des  choses  transparentes  comme  le 
jour.  Vous  appelez  cela  de  la  haute  psychologie  ? 
Vous  en  avez  le  droit.  Pour  moi,  cette  psychologie 
consiste  à  couper  des  cheveux  en  quatre. 
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C'est  de  ces  fadaises,  de  ces  constatatipns  faites 
mille  fois  le  jour  par  Joseph  Prudhomme,  que 
M.  Paul  Bourget  remplit  le  vide  de  ses  nouvelles. 
Vous  en  vantiez  la  simplicité.  Vous  auriez  pu  dire 
la  banalité.  Ce  sont  des  faits  divers,  des  canevas 
pour  fabricants  de  romans-feuilletons.  Vous  pro- 
testez ?  Le  fils  d'une  victime  d'une  bombe  nihi- 
liste sauve,  avec  douleur,  une  jeune  fille  coupable 
d'un  attentat  analogue  :  c'est  la  Parole  donnée. 
Un  divorcé  veut  enlever  de  force  son  enfant,  confié 
par  le  tribunal  à  son  épouse  d'hier  :  il  est  arrêté 
parla  vue  de  son  appartement  où,  en  bonne  place, 
sa  photographie  demeure,  vénérée  visiblement  : 
c'est  l'Enlèvement.  Un  usurier  qui  trompe  et  vole 
X,  le  jeune  décavé,  est  trompé  à  son  tour  et  volé 
par  l'ami  de  X.  :  c'est  l'escroquerie  à  la  perle, 
c'est  le  Piège.  Une  servante,  amie  d'un  apache, 
ne  peut  se  résoudre  au  dernier  moment  à  se  faire 
complice  d'un  vol  aux  dépens  de  sa  maîtresse,  et 
l'avertit  :  c'est  l'Indicatrice.  Vous  ne  vous  souvenez 
pas  d'avoir  lu  ces  histoires  à  la  troisième  page  des 
journaux  ?  Ne  sont-ce  pas  là  des  aventures  déve- 
loppées dans  les  feuilletons  populaires,  plus  briè- 
vement, avec  moins  d'affectation  et  de  pédan- 
tisme  ? 

Vous  exaltiez  le  romancier  mondain.  Si  c'est 
l'être  que  de  nous  conter  des  liaisons  ou  des  scan- 
dales du  monde  ou  du  demi-monde,  M.  Paul  Bour- 
get a  droit  au  titre.  Rappelez-vous  le  viveur  et  la 
comtesse,  tous  deux  sur  le  retour,  ce  qui  n'est  pas 
plus  propre,  je  suppose  du  moins,  de  la  Vie  est  aux 
Jeunes  ;  et  le  Brutus  ;  et  Complicité  ;  et  la  Menace  ; 
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et  le  début  de  l'Enlèvement,  et  certaines  pages  de 
l'Eventail  en  Dentelles,  presque  tout  le  livre  enfin. 
Et  cela,  entre  parenthèses,  n'est  pas  pour  confirmer 
ce  que  vous  disiez  de  Bouiget  moraliste  tantôt. 
S'il  faut,  pour  écrire  du  monde,  le  goût  du  sno- 
bisme, celui  du  dernier  travers,  la  manie  du  cosmo- 
politisme, et  de  ses  pompes,  et  de  ses  absurdités, 
je  vous  le  concède,  M.  Paul  Bourget  qui  y  excelle 
est  un  romancier  mondain. 

Par  pitié,  il  pourrait  nous  faire  grâce,  cependant, 
de  ses  descriptions  de  costumier  en  verve.  Rappe- 
lez-vous les  toilettes  détaillées,  les  déguisements 
du  bal  paré  et  masqué,  les  fracs  de  fêtard,  analysés 
si  souvent  dans  les  Détours  du  cœur.  Savourez-moi 
ces  lignes,  —  pure  merveille  en  style  garçon  de  café: 
«  Du  même  coup  d'œil,  je  constatai  que  la  longue 
salle  n'avait  pas  changé  :  le  même  comptoir  se 
développait  avec  la  ligne  des  minces  tonneaux 
derrière,  et  sur  le  marbre,  tout  l'appareil  destiné 
à  la  confection  des  «  Mahattan  »,  des  «  Widow's 
Smile  »,  et  autres  «  drinks  »...  Les  mêmes  gravures 
de  courses  décoraient  les  murs  et  les  mêmes  por- 
traits d'entraîneurs.  Le  même  relent  de  gin  et  de 
tabac  de  Virginie  saturait  l'atmosphère.  Au  fond, 
une  autre  porte  ouvrait  sur  une  étroite  salle.  J'y 
allai  tout  droit,  sachant  que  c'était  l'asile  des  vrais 
habitués  du  lieu,  de  ceux  qui  s'intoxiquaient  sérieu- 
sement, des  heures  durant...  »  Comptez  les  des- 
criptions savantes,  minutieuses,  le  bric-à-brac  de 
l'hôtel  de  vente,  le  laboratoire  de  psychiatrie  de 
l'Expert,  sans  négliger  les  dissertations  indigestes, 
dans  la  même  nouvelle,  sur  les  maladies  de  la 
mémoire,  sur  les  maladies  du  cœur  complaisam- 
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ment  et  ridiculement  étalées  comme  en  un  traité 
de  thérapeutique  dans  la  Menace.  Combien  d'affec- 
tations pédantes  :  pour  n'en  prendre  qu'un  ex- 
emple, ces  gloses  sur  des  mots  étrangers,  multipliés 
à  dessein,  sodalis,  kind,  striking,  lampo,  et  déclarés 
intraduisibles  pour  que  l'auteur  ait  le  plaisir  de  les 
expliquer,  quelquefois  longuement.  Toutes  choses 
qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  simplicité,  j'imagine, 
pas  plus  qu'avec  la  psychologie. 

Vous  avez  vanté  le  style  nerveux  et  fort.  Les 
phrases  sont  lourdes  surtout,  d'une  lourdeur 
d'éléphant  podagre  ou  rhumatisant.  Goûtez-moi 
celle-ci  prise  entre  cent  autres  :  «  La  mère  n'avait 
rien  répondu,  et  la  contagion  de  ce  scrupule  l'avait 
empêché  de  saisir  une  occasion  tout  indiquée 
pour  modifier  une  habitude  qui  décelait  une  exal- 
tation dans  le  regret,  très  différente  de  ses  véri- 
tables sentiments.  »  Oh  !  ma  tête  !  comme  disait 
l'autre,  et  qu'est-ce  donc  que  le  jargon  ?  S'il  n'était 
prétentieux  de  poser  au  grammairien,  je  vous  ferais 
remarquer  qu'il  est  incorrect  de  dire  :  «  Du  coup 
de  son  poing,  qu'il  eût  soin  d'envelopper  d'un 
mouchoir  au  préalable,  il  fit  voler  en  éclats  la 
vitre  apparue  derrière  le  volet  soulevé  ;  »  et  que  la 
phrase  n'est  pas  bonne  que  vous  citiez  tantôt  : 
«...  lorsqu'on  songe  à  tel  ou  tel  disparu  et  qu'on 
entend  leur  voix...  ».  Et  j'ajouterais  que  ceci  est 
d'une  ingéniosité  subtile,  mais  peu  française  : 
«  Elle  n'était  pas  plus  loin  du  chiffre  quatre  que  lui 
du  plus  pénible  chiffre  cinq  »  pour  dire  qu'elle 
approche  de  quarante  ans,  lui,  de  cinquante,  ce 
qui  est  plus  dur  ;  et  cela  d'un  goût  douteux  dans 
la   métaphore  :    «  Elle   n'était   rien   moins   qu'une 
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Candale,  de  la  branche  cadette  et  pauvre,  mais 
c'était  de  quoi  soulever  une  vague  énorme  de  cousi- 
nage entre  la  rue  Saint-Guillaume  et  l'esplanade 
des  Invalides.  »  Remarquez  que  je  cite  un  peu  au 
hasard  et  que  je  ne  dis  rien  de  la  mièvrerie,  des 
circonlocutions,  des  expressions  guindées,  des 
phrases  languissantes  et  pâteuses,  ou,  plus  souvent, 
alourdies  de  mots  abstraits  et  de  logogriphes. 

Non,  ne  me  parlez  pas  de  M.  Paul  Bourget 
styliste  ! 

Ainsi  s'exprimerait  celui  que  ne  touchent  plus 
les  charmes  de  l'auteur  des  Détours  du  cœur. 
Et  il  multiplierait  sans  doute  à  loisir  les  accusa- 
tions et  les  preuves. 

Mais  j'imagine,  enfin,  un  troisième  personnage, 
bien  embarrassé  pour  répondre  de  façon  précise 
à  cette  conversation  à  laquelle  il  a  assisté,  au 
lyrisme  enthousiaste  de  l'un,  à  la  critique  acerbe 
et  morose  de  l'autre. 

Celui-là  n'aurait  pas  lu  le  dernier  volume  de 
M.  Paul  Bourget.  Il  n'y  perdrait  guère,  à  vrai  dire. 
Il  n'en  connaîtrait  pas  moins  Bourget,  ses  idées  et 
ses  œuvres. 

1908. 
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III 


La  Barricade,  Chronique  de  1910 

La  Barricade  (1)  est  la  meilleure  pièce  sans  aucun 
doute  de  notre  dernière  saison  théâtrale,  et  peut- 
être  d'une  dizaine  d'autres,  la  mieux  tenue,  la 
plus  dramatique,  la  plus  artistique.  M.  Bourget, 
mieux  que  dans  ses  romans,  dont  on  sait  la  force 
et  aussi  les  amples  développements,  y  use  de  sa 
manière  ordinaire.  Sa  psychologie  se  cache  au  lieu 
de  s'étaler  ;  elle  n'est  jamais  absente,  pas  plus  que 
l'observation  ;  mais  elle  a  l'air  de  se  dissimuler 
toujours,  soutenant  chaque  scène,  chaque  trait 
du  dialogue. 

Cette  pièce  de  M.  Bourget  est  moins  traînante, 
moins  prétentieuse,  si  je  puis  dire,  que  ses  romans  ; 
elle  est  aussi  sérieuse  pour  le  moins,  le  dilettante 
d'hier  ayant  repris  l'habitude  de  ne  plus  écrire 
pour  le  plaisir,  mais  pour  éclairer  et  instruire. 

Souhaitons  que  la  Barricade,  qui  n'inaugure  pas 
chez  nous,  mais  qui  affirme  le  théâtre  sérieux, 
fasse  école,  que  M.  Bourget  poursuive  encore  cette 
voie  pour  le  plus  grand  bien  de  notre  littérature 
dramatique,  et  que  ses  succès  bien  mérités  pro- 
voquent toute  une  floraison  abondante  et  durable, 
beaucoup  de  pièces  encore  de  la  valeur  de  celle 
qu'il  nous  donna  l'hiver  dernier. 


(1)  Paul  Bourget,  La  Barricade,  chronique  de  1910, 
Paris,  Pion. 
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On  connaît  le  sujet  de  la  Barricade,  Deux  drames 
s'y  mêlent,  s'y  unissent,  s'y  confondent,  qui  ne 
sont  pas  moins  captivants,  moins  angoissants 
l'un  que  l'autre  :  le  grand  drame  d'aujourd'hui, 
le  conflit  du  capital  et  du  travail,  la  forme  que 
prend  la  guerre  qui  a  passé  de  l'extérieur  à  l'inté- 
rieur, la  dernière  incarnation  de  la  barbarie  an- 
tique ;  et  les  défaillances,  et  la  faute  dont  souffre 
un  patron  qui  a  séduit  une  de  ses  ouvrières  qui 
aime  le  contre-maître,  l'amour  de  Louise,  l'enjeu 
des  deux  protagonistes  qui  se  défendent  de  chaque 
côté  de  la  barricade.  Ainsi  se  réalise,  se  fait  plus 
précise,  plus  proche  de  nous,  et  partant  plus  émou- 
vante cette  lutte  poignante  entre  les  deux  grandes 
forces  qui  divisent  la  société  moderne,  la  patronale 
et  l'ouvrière  ;  elle  en  devient  plus  vivante  et  plus 
vraie  ;  littéralement,  elle  domine  la  Barricade  à  la 
façon  de  la  fatalité  antique  qui  pesait,  invisible, 
muette  et  tyrannique,  sur  les  épaules  d'Œdipe 
roi. 

En  quelques  mots  on  écrirait  difficilement 
l'argument  de  la  pièce. 

Breschard,  le  grand  ébéniste  d'art,  a  fait  par  son 
travail  la  fortune  de  sa  maison.  Ses  ouvriers,  la 
plupart  anciens,  et  dont  quelques-uns  ont  été 
formés  par  lui,  lui  ont  été  jusqu'à  présent  très 
attachés.  Mais  voilà  qu'au  moment  où  se  lève  le 
rideau  on  rapporte  un  meuble  rare,  maculé  d'ins- 
criptions injurieuses  pour  les  capitalistes  et  les 
employeurs.  Breschard  n'en  croit  pas  ses  yeux. 
Tout  finit  par  s'expliquer.  Le  contre-maître  Lan- 
gouët  sait  que  le  patron  a  séduit  l'ouvrière  Louise 
Mairet  qu'il  aime  et  qu'il  tyrannise.   La  jalousie 
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et  les  idées  avancées  ont  provoqué  le  sabotage 
et  le  reste.  L'atelier  va  se  mettre  en  grève  au  mo- 
ment où  s'impose  une  forte  commande  d'Angle- 
terre.   Le   drame   a   commencé. 

Cependant  Philippe,  le  fils  de  Breschard,  le 
jeune  bourgeois  que  l'amitié  de  Langouët  a  fait 
socialiste,  apprend  la  liaison  de  son  père,  et  qu'il 
projette  de  se  remarier.  Ses  fiançailles  avec  Cécile 
Tardieu  sont  brisées  puisque  Tardieu,  en  bon 
bourgeois,  ne  veut  pas  de  mésaillance.  Héroïque- 
ment, Philippe  conseille  à  son  père  d'épouser  celle 
qu'il  a  compromise.  Breschard  conserve  l'illusion 
que  ce  mariage  arrêtera  le  grève  annoncée.  Un 
moment  à  peine.  Car  arrivent  les  ouvriers  et  le 
délégué  du  syndicat,  le  citoyen  Thubeuf.  Le  patron 
refuse  de  s'expliquer  avec  cet  inconnu.  C'est  la 
grève  inévitable.  Mais  les  ouvriers  demeureront 
au   travail.    Louise   l'a   promis. 

Les  espérances  de  Breschard  tour  à  tour  s'éva- 
nouissent. Personne  n'est  resté  à  l'atelier.  Heu- 
reusement, il  y  a  Gaucherond,  le  vieil  ouvrier  en 
chambre,  si  attaché  à  son  métier  et  au  patron. 
Il  a  réuni  quelques  amis  sous  sa  direction,  et  dans 
un  couvent  désaffecté  il  a  entrepris  de  travailler 
à  l'exécution  de  la  commande  anglaise.  Il  sauve 
la  maison.  Nous  assistons  à  la  conversation  des 
travailleurs.  Il  fait  bon  entendre  leurs  railleries 
et  leurs  invectives  contre  les  grévistes.  Mais  tout 
change  soudain.  Thubeuf  et  Langouët  ont  décou- 
vert la  retraite,  et  ils  organisent  la  «  chasse  aux 
renards.  »  L'atelier  improvisé  est  envahi  en  un 
clin  d'œil.  Les  camarades  de  Gaucherond  le  lâchent 
tour  à  tour.  Le  vieil  ébéniste  est  seul  à  défendre 
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les  caisses  de  meuble,  son  travail.  Il  s'enferme 
après  avoir  menacé  de  brûler  la  cervelle  au  premier 
qui  violerait  sa  retraite.  Les  grévistes  s'exaspèrent. 
Thubeuf  conseille  de  mettre  le  feu  au  couvent 
et  il  s'esquive.  Langouët  n'a  pas  peur  de  se  com- 
promettre, il  écarte  les  ouvriers  :  il  va  commettre 
la  sinistre  besogne.  Quand  arrive  Louise.  Elle  veut 
l'arrêter.  En  vain.  Mais  elle  lui  crie  son  amour. 
Et  cela  permet  au  commissaire  et  à  Breschard, 
que  Gaucherond  avait  fait  avertir,  d'arriver  à 
temps  pour  empêcher  l'incendie.  Breschard  a  perdu 
une  illusion  de  plus,  Louise  ne  lui  appartient  plus. 
Au  quatrième  acte,  la  grève  est  terminée.  Tout 
semble  pour  le  mieux.  La  maison  est  prospère  : 
les  commandes  affluent.  Philippe  épouse  Cécile. 
Les  patrons  enfin  solidarisés  pour  former  une  force 
à  opposer  à  l'autre  ont  décidé  de  ne  pas  reprendre 
les  meneurs  parmi  leurs  ouvriers.  Donc  Langouët 
qui  s'est  mis  en  ménage  avec  Louise  n'aura  plus 
de  travail.  On  les  annonce  précisément  à  Bres- 
chard. C'est  Philippe  qui  les  recevra,  Philippe 
revenu  de  ses  erreurs  démocratiques  et  qui  a  repris 
sa  place  de  l'autre  côté  de  la  barricade.  L'entrevue 
est  froide,  mais  tragique  :  on  règle  l'arriéré  du 
compte  des  ouvriers  et  des  ouvrières,  Breschard 
cependant  n'a  pas  encore  vidé  la  coupe  d'amer- 
tume. Louise  revient,  suivie  bientôt  de  Langouët. 
Elle  essaie  d'implorer  pour  lui  la  pitié.  Le  travail 
l'arrachera  à  l'ivrognerie  ;  si  Breschard  voulait... 
Mais  Breschard  ne  peut  pas.  Et  c'est  encore 
Gaucherond  qui  sera  le  sauveur.  Le  patron  a  pro- 
mis de  lui  accorder  tout  ce  qu'il  demanderait. 
Il  demande  un  petit  capital,  simplement.  Langouët 
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qui  n'en  saura  rien,  continuera  à  être  l'obligé  de 
Breschard    dans    la    coopérative    qu'il    va    fonder. 

On  devine  peut-être,  par  cette  analyse  succincte 
et  très  incomplète,  comme  il  arrive,  l'intérêt  et  le 
pathétique  du  sujet.  Cette  chronique  de  1910, 
ainsi  l'appelle  M.  Paul  Bourget,  n'est  pas  une  série 
décousue  d'événements,  comme  le  ferait  supposer 
le  sous-titre,  ni  à  plus  forte  raison  un  fait  divers, 
mais  un  incident  de  tous  les  jours,  singulièrement 
symbolique  et  représentatif.  Les  romanciers  natu- 
ralistes parlaient  volontiers  de  tranches  de  vie. 
La  Barricade  en  est  une,  dans  toute  la  force  de 
l'expression,  et  des  plus  actuelles.  Rien  de  plus 
douloureux  que  ces  conflits  dont  nous  sommes 
témoins  si  souvent.  Et  voilà,  si  l'on  peut  répéter 
le  mot  de  Molière,  de  ces  choses  qui  nous  prennent 
aux  entrailles. 

Elles  sont  angoissantes,  présentées  par  M.  Paul 
Bourget  en  un  drame  charpenté  de  main  de  maître, 
très  serré,  sans  arrêt,  d'une  force  dramatique  tout 
à  fait  remarquable.  Une  psychologie  très  avertie 
le  soutient  d'un  bout  à  l'autre.  Car  ce  sont  les 
âmes,  et  leurs  passions,  et  leurs  appétits,  qui 
provoquent  successivement  les  péripéties.  Un 
ressort  intérieur  anime  ainsi  les  acteurs  et  les  meut, 
selon  une  logique  que  M.  Bourget  doit  avoir  em- 
pruntée à  l'esthétique  classique.  Certes,  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  la  formule  de  Racine  étayant  une  tragé- 
die sur  un  sujet  chargé  de  peu  de  matière.  Mais 
il  se  pourrait  à  coup  sûr  que  ce  fût  celle  du  drame 
de  demain.  Et  cela  nous  referait  peut-être  un 
théâtre. 

Les  personnages  de  la   Barricade  sont  réels  et 
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vivants,  non  pas  des  abstractions,  mais  en  vérité 
des  types,  des  hommes  en  chair  et  en  os.  Breschard 
est  pris  sur  le  vif  avec  son  obstination,  son  égoïsme 
de  patron  qui  a  établi  une  maison,  sa  générosité,, 
et  jusqu'à  ses  faiblesses  d'homme  mûr.  Les  ouvriers 
parlent  la  langue  du  peuple,  un  peu  vulgaire,  très 
imagée,  sans  qu'apparaisse  jamais  l'auteur  qui 
s'exprime  par  leur  bouche.  M.  Bourget  a,  pour  la 
première  fois  à  notre  connaissance,  consenti  à 
s'abaisser  jusqu'à  user  du  langage  populaire  : 
ou  plutôt  il  l'a  élevé  jusqu'à  être  un  langage  fami- 
lier et  littéraire,  sans  l'ennoblir,  sans  le  déformer. 
Si  le  romancier  distingué,  l'aristocratique  acadé- 
micien a  réussi  à  faire  cette  gageure  qu'on  eût 
crue  invraisemblable,  et  à  en  triompher,  ses  lec- 
teurs ordinaires  devront  de  toute  évidence  l'en 
féliciter.  Ce  seul  point  prouverait  son  travail, 
et  l'exactitude  et  le  scrupule  de  sa  documentation. 
Gaucherond,  le  personnage  le  plus  sympathique, 
le  seul  ouvrier  qui  le  soit  à  vraiment  parler,  est 
vivant  avec  son  ferme  bon  sens,  son  esprit  clair, 
son  expérience  et  sa  bonhomie.  Langouët  dans  ses 
idéalistes  rêves  de  société  future,  mais  aussi  dans 
ses  îancunes  personnelles  et  son  amour  jaloux. 
Thubeuf  est  une  caricature  réussie  du  meneur, 
volontiers  gentleman,  souple  et  ardent  à  la  fois, 
ne  voulant  pas  se  compromettre,  et  mettant  sa 
dignité  à  être  conducteur  d'hommes.  Les  autres 
sont  pourtant  moins  poussés,  ou,  si  l'on  veut, 
moins  existants.  Louise  est  femme,  bien  femme, 
mais  parfois  un  peu  énigmatique  :  caractère  trop 
flou  pour  être  du  premier  rang.  Cécile  Tardieu  est 
terne  et  quelconque.  Son  père  est  un  conservateur 
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entêté  :  il  n'est  que  cela.  Mais  après  tout  tous  deux 
sont  secondaires.  J'ai  laissé  pour  la  fin  Philippe, 
le  fils  du  patron,  qui  a  des  idées  humanitaires  et 
qui  se  ressaisit  lorsque  éclate  la  grève.  C'est  le  seul 
homme  qui  semble  irréel,  artificiel,  préparé  pour 
les  besoins  d'une  cause  :  peut-être  ici  l'idée  pré- 
conçue, ou,  si  l'on  préfère,  le  but  poursuivi  par 
le  dramaturge,  apparaît  trop,  et  fait  tort  à  la 
sincérité  de  l'action.  • 

Il  resterait  à  discuter  la  thèse  et  les  idées  so- 
ciales que  M.  Bourget  a  exposées  dans  la  Barricade. 
Il  l'a  trop  bien  fait,  et  trop  clairement,  dans  la 
préface  dont  il  l'a  inaugurée,  pour  qu'on  s'y  essaie 
après  lui.  Elles  ne  nuisent  pas  en  tout  cas  à  l'intérêt 
de  la  pièce.  Elles  l'augmentent  plutôt,  s'il  est  vrai 
que  les  fortes  convictions  font  les  fortes  éloquences. 
A  côté  des  théories,  très  discrètement  exposées, 
je  veux  dire  sans  pédantisme  et  sans  didactisme 
exagéré,  viennent  les  exemples,  les  uns  et  les  autres 
marchent  de  front.  La  Barricade  est  vraiment  une 
pièce  d'idées  :  ce  n'est  ni  un  prêche,  ni  un  discours 
à  tendances. 

Ce  n'est  pas  non  plus  une  satire  ou  un  pamphlet. 
On  pourra  trouver  un  peu  dure  et  cruelle  l'idée 
de  la  lutte  nécessaire  entre  employeurs  et  employés. 
M.  Bourget  qui  le  regrette  se  croit  obligé  de  la 
maintenir,  comme  la  condition  essentielle  de  notre 
société  actuelle.  Il  explore  ces  plaies  en  savant, 
en  médecin,  non  sans  émotion  à  coup  sûr,  encore 
que  l'émotion  ne  s'étale  point,  mais  on  dirait  sans 
pitié.  Il  indique  le  remède  :  c'est  que  les  adver- 
saires se  fortifient  et  s'unissent  pour  l'effort  et  le 
combat,  chacun  dans  son  camp,  de  l'un  et  de  l'autre 
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côté  de  la  barricade  ;  c'est  que  les  patrons  surtout 
deviennent  conscients,  comme  le  sont  les  prolé- 
taires, et  opposent  une  solide  organisation  défen- 
sive à  la  confédération  d'appétits  qui  les  assaille. 
Le  remède  est  dur  et  cruel  encore,  M.  Bourget  a 
des  idées  scientifiques,  positivistes,  sur  la  société  : 
les  théories  ne  se  plient  guère  aux  suggestions 
du  sentiment.  On  pourra  protester  contre  la  sim- 
plicité de  ses  conclusions,  contre  cette  coopérative 
ouvrière,  subventionnée  par  un  patron,  et  où 
s'assagiront  peut-être  les  plus  bruyants  et  les  plus 
militants  des  ouvriers  :  là  encore,  certains  verront 
en  lui  un  défenseur  des  capitalistes  qui  leur  indique 
un  moyen  détourné,  un  peu  féroce,  de  triompher 
et  de  se  venger. 

Mais  on  ne  niera  point  sans  exagération  qu'il 
ait  fait  un  effort  visible,  très  méritoire,  pour  de- 
meurer impartial,  dans  une  des  questions  les  plus 
épineuses  qui  soient.  Ses  ouvriers  ne  sont  guère 
sympathiques.  Mais  les  patrons  le  sont  à  peine 
davantage.  Ils  ne  sont  pas  en  tout  cas  sans  défauts 
et  sans  torts.  Le  jugement  de  M.  Bourget  sur  le 
syndicalisme  et  l'âme  ouvrière  n'est  pas  injuste. 
Sévère  sans  doute  seulement,  et  pessimiste. 
Cela  toutefois  n'enlève  rien  à  ses  qualités,  à  ses 
talents,  d'auteur  dramatique,  de  dramaturge 
social.  Nous  avons  dit  qu'elles  sont  de  tout  pre- 
mier ordre  dans  la  Barricade. 

1910. 
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IV 


Etudes  et  Portraits 

M.  Paul  Bourget,  comme  M.  René  Bazin  vide 
ses  tiroirs.  Il  vient  d'arriver  à  l'un  et  à  l'autre  de 
réunir  en  volume,  pour  nous  faire  attendre  plus 
patiemment  leur  prochain  roman,  des  études 
écrites  au  cours  des  dernières  années.  Coïncidence 
étrange,  mais  qui  n'est  curieuse  qu'au  premier 
abord  —  car  elle  trahit  la  préoccupation  commune 
à  tous  les  écrivains  contemporains  pour  les  hautes 
et  graves  questions  de  l'heure  présente  —  le  volume 
des  deux  académiciens  se  divise  en  deux  parties  : 
sociologie  et  littérature  (1). 

En  tous  cas,  ce  n'est  pas  M.  Bourget  qui  doit 
nous  étonner  parce  que  nous  le  voyons  étudier 
quelques-uns  des  problèmes  sociaux  qui  se  posent 
aujourd'hui.  En  faisant  de  longues  analyses  senti- 
mentales, il  a  toujours  prétendu  demeurer  mora- 
liste ;  disciple  de  Le  Play,  de  Bonald  et  de  Taine, 
il  a  voulu  être  sociologue.  Il  le  veut  de  plus  en 
plus,  comme  le  prouve  son  dernier  roman  :  Un 
divorce. 

Voyons  donc,  guidés  par  ses  études,  quelles  sont 
ses  idées  en  sociologie. 

Elles  ne  sont  pas  nombreuses.    Il  n'en  est  pas 


(1)  Paul  Bourget,   Etudes  et  Portraits,  3e  série.  Socio- 
logie et  littérature.  Paris,  Pion. 
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besoin,  s'il  est  vrai  que  «  les  plus  marqués,  les 
plus  originaux,  non  seulement  parmi  les  hommes, 
mais  parmi  les  écrivains,  sont  ceux  qui  ne  compren- 
nent pas  tout,  dont  la  science,  l'intelligence,  les 
goûts  sont  nettement  délimités  »  (Jules  Lemaître). 

L'idée  fondamentale  du  système  de  M.  Paul 
Bourget,  c'est  le  traditionalisme.  Plusieurs  de  ses 
romans,  comme  il  nous  en  avertit  lui-même,  mais 
Mensonges  et  Cosmopolis  moins  que  le  Disciple 
et  VEtape,  étayaient  des  aventures  romanesques 
sur  cette  thèse.  Il  la  démontre  aujourd'hui  en 
étudiant  Balzac,  M.  Barrés,  et  surtout  de  Bonald. 
Car  c'est  un  procédé  cher  au  critique  des  Essais 
de  psychologie  contemporaine  de  ne  voir  dans  ses 
maîtres  que  ce  qui  est  le  plus  conforme  à  ses  senti- 
ments :  c'est  toujouis  un  peu  lui-même  qu'il 
analyse  quand  il  cherche  à  disséquer  leur  concep- 
tion de  l'art,  de  la  vie  et  de  la  société. 

Nous  sommes  aujourd'hui  furieusement  indi- 
vidualistes. Nous  le  sommes  devenus  à  la  Révo- 
lution française.  C'est  pourquoi,  par  une  contra- 
diction qui  n'est  paradoxale  qu'en  apparence, 
mais  que  l'expérience  des  trente  dernières  années 
prouve  surabondamment,  l'on  ne  rencontre  plus 
chez  nous,  comme  autrefois  sous  la  monarchie, 
d'individus.  Cela  tient  à  ce  que  nous  n'observons 
plus  les  lois  essentielles.  Nous  nous  déracinons 
dans  le  temps  et  dans  l'espace.  On  parle  sans  cesse 
de  reconstruire  notre  monde  mal  fait  sur  table  rase. 
Comme  s'il  n'y  avait  pas  à  la  base  de  notre  France 
quatorze  siècles  d'histoire,  d'expérience.  Le  fait 
social  de  la  vieille  France  s'impose  à  nous.  Le 
négliger,  c'est  courir  à  la  ruine.  On  ne  bâtit  pas 
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sur  le  sable,  pas  plus  les  sociétés  que  les  demeures 
des  hommes.  C'est  le  faiie  que  s'isoler  du  passé. 
M.  Barrés  l'a  compris,  après  de  Bonald  et  Balzac, 
son  maître.  Lui,  qui  avait  prêché  le  culte  du  moi 
dans  la  fièvre  de  sa  jeunesse,  s'apercevant  que 
les  traits  de  ce  moi  étaient  déjà  dans  la  lignée  de 
ses  ancêtres,  il  a  voulu  fixer  et  enraciner  l'individu 
à  la  terre  du  pays.  Il  est  devenu  l'un  des  chefs  de 
l'école  traditionaliste. 

Car  le  traditionalisme  suppose  l'attachement 
au  sol  natal.  Il  suppose  aussi  la  persistance  de  la 
famille.  La  société  est  une  grande  famille,  qui  a 
besoin  des  mêmes  lois  pour  vivre  et  se  prolonger 
dans  le  temps.  C'est  parce  que  la  Révolution  a 
désorganisé  la  famille  qu'elle  a  tant  troublé  notre 
France.  Le  droit  d'aînesse  était  nécessaire  pour  la 
maintenir.  Il  constituait  une  famille  d'élite, 
l'aristocratie,  et,  à  la  tête  de  celle-ci,  la  famille 
du  roi. 

Notre  démocratie  a  bouleversé  tout  cela.  Elle 
méconnaît  ces  grandes  nécessités,  elle  s'y  oppose. 
C'est  elle  qui  fait  les  déracinés  et  les  dévoyés. 
Elle  oublie  que  l'unité  sociale  n'est  pas  l'individu, 
mais  la  famille.  C'est  pourquoi  elle  a  produit 
tant  de  Monneron,  trop  tôt  parvenus  au  sommet. 
Pour  sortir  de  la  classe  où  nous  a  placés  la  nais- 
sance, il  ne  faut  pas  enfreindre  la  règle  inexorable. 
Natura  non  facit  saltus,  disait  l'antique  sagesse. 
L'ascension  sociale  nécessite  l'étape. 

Nul  n'ignore  que  M.  Bourget  s'est  de  plus  en 
plus  rapproché  du  catholicisme  depuis  vingt  ans. 
Il  y  est  même  rentré.  C'était  l'aboutissement 
logique   du  système   que  nous   venons   d'exposer 
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après  lui.  Car  le  fait  religieux,  comme  le  fait  poli- 
tique, est  un  fait  premier,  «  incommensurable  à 
d'autres.  »  On  ne  peut  le  négliger.  Balzac  avait 
dit  déjà  :  «  Le  catholicisme  est  le  plus  grand  élé- 
ment de  l'ordre  social.  »  M.  Bourget  ne  pense  pas 
autre  chose.  Les  arguments  par  lesquels  il  essaie 
de  prouver  que  l'auteur  de  la  Comédie  humaine 
est  avant  tout  catholique  peuvent  n'être  pas 
convaincants  pour  tous.  Ils  sont  ingénieux  du 
moins. 

M.  Paul  Bourget  a  été  aussi  habile,  sinon  plus 
véridique,  quand,  s'étant  posé  la  question  de 
savoir  s'il  y  a  eu  deux  Taine,  celui  d'avant  les 
Origines  et  celui  d'après  1871,  il  entreprend  de 
nous  faire  un  exposé  des  idées  religieuses  de  son 
maître  préféré.  Dès  les  premières  années,  Taine 
avait  perdu  la  foi,  foi  qui  n'était  guère  appuyée 
d'ailleurs  sur  une  dogmatique  séiieuse.  «  L'or- 
gueil et  l'amour  de  la  liberté  m'avaient  affranchi,  » 
dit-il  lui-même.  En  réalité,  selon  M.  Bourget, 
s'il  succomba  si  tôt  à  des  doutes,  c'est  qu'il  n'avait 
pas  été  face  à  face  avec  le  vrai  christianisme. 
La  religion  de  la  France  lui  demeuia  longtemps 
inconnue,  au  lycée,  à  l'Ecole  Normale,  foyer  de 
scepticisme  ou  plutôt  d'indifférence,  à  Nevers, 
à  Poitiers,  partout  où  ses  études  ou  ses  fonctions  de 
professeur  l'avaient  conduit.  Nous  pourrions  ob- 
jecter à  M.  Bourget  que  certaines  pages  de  la 
Littérature  anglaise  et  de  Y  Intelligence  n'étaient 
pas  seulement  d'un  indifférent,  et  que  Taine  y 
laissait  quelquefois  percer  une  hostilité  notoire 
contre  le  catholicisme,  contre  ses  doctrines  et  ses 
représentants.    Il    nous    répondra    que    ces    livres, 
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aussi  bien  Tite  Live  que  La  Fontaine  et  ses  fables, 
ne  sont  «  que  des  préparations  pour  aboutir  aux 
Origines,  œuvre  capitale  de  psychologie  sociale 
comme  la  Comédie  humaine.  »  C'est  peut-être 
sacrifier  une  bonne  part  de  l'œuvre  du  maître. 
Cette  suppression  est-elle  légitime  ?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  Elle  nous  semble  trop  systématique. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'opinion  contestable  de 
M.  Bourget,  il  nous  assure  que  Taine  découvrit 
l'Eglise  en  travaillant  à  l'ouvrage  gigantesque 
des  Origines  de  la  France  contemporaine.  Ici,  il 
pourrait  bien  avoir  tout  à  fait  raison.  Le  savant 
et  scrupuleux  historien,  malgré  ce  que  ses  concep- 
tions avaient  d'absolu,  ne  pouvait  manquer, 
en  effet,  de  rencontrer  la  religion  en  analysant 
les  foi  ces  vives  de  la  France  dont  il  étudiait  la 
décomposition  et  l'effondrement.  Lui  fut-il  pour 
cela  sympathique  ?  Ce  serait  trop  dire.  Il  ne  l'i- 
gnora plus,  et  à  l'occasion  il  sut  reconnaître  son 
influence  et  ses  bienfaits.  Il  resta  en  face  de  l'Eglise 
dans  l'attitude  sérieuse  du  savant,  lui  qui  disait 
en  1890  :  «  Je  n'ai  pas  à  interprêter  le  fait  religieux, 
j'ai  à  le  définir.  »  C'est  ce  mot  que  M.  Bourget  est 
heureux  de  rapprocher  d'un  autre,  du  Taine  de 
1849,  qui  demandait  un  «  élément  empirique  » 
pour  connaître  les  idées,  les  mœurs  et  l'avenir  de  la 
France.  Et  s'appuyant  sur  la  similitude  de  ces 
deux  paroles  il  n'est  pas  moins  heureux  de  con- 
clure, avec  plus  de  force  que  de  vérité  peut-être, 
qu'il  n'y  a  pas  eu  deux  Taine  en  vérité. 

A  la  lecture,  quelques-uns  pourront  juger  que 
les  bases  sur  lesquelles  s'appuient  ces  argumenta- 
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tions  sont  fragiles.  Il  est  aisé  de  rechercher  et  de 
trouver  dans  des  œuvres  aussi  considérables  que 
celle  de  Balzac  et  de  Taine  deux  ou  trois  faits 
comme  ceux  que  cite  M.  Paul  Bourget.  Il  a  gardé 
de  son  commerce  prolongé  avec  Taine  l'habitude 
des  généralisations  tranchantes  et  systématiques. 
Mais  à  coup  sûr,  s'ils  attachent  aux  documents 
dont  se  sert  M.  Bourget  autant  d'importance 
qu'il  fait  lui-même,  les  lecteurs  admireront  la 
lucidité  de  son  raisonnement,  la  vigueur  impec- 
cable   de    sa   logique. 

La  seconde  partie  des  Etudes  et  Portraits  com- 
prend une  dizaine  de  chapitres  consacrés  à  des 
romanciers  et  à  des  poètes  modernes.  Ils  sont  moins 
significatifs  que  les  autres  pour  connaître  les 
idées  de  M.  Bourget.  On  ne  fait  donc  que  suivre 
sa  méthode  en  leur  attribuant  moins  d'importance. 

Ces  esquisses  sont  intéressantes  cependant. 
V.  Hugo  romancier  y  est  défini  en  deux  mots  : 
c'est  un  réaliste,  mais  avec  une  imagination  et  une 
facture  épiques  ;  c'est  un  apôtre  autant  qu'un 
témoin.  G.  Sand  et  Musset  se  sont  séparés  un  jour, 
dans  une  rupture  qui  fit  beaucoup  de  bruit  en 
son  temps  et  dont  on  entend  encore  souvent  l'écho 
aujourd'hui.  Leur  division  tient  à  la  divergence, 
à  l'opposition  de  leurs  génies  d'écrivains  :  l'une 
était  sœur  cadette  de  Gœthe,  l'autre  petit-cousin 
de  lord  Byron.  Musset  est  bien  plus  voisin  de  Henri 
Heine  à  qui  M.  Bourget  le  compare.  Ils  furent  tous 
deux  l'expression  fidèle  de  leur  temps,  tous  deux 
férus  de  littérature  personnelle,  tous  deux  troublés 
par  la  coexistence  en  leur  âme  de  l'amour  et  du 
doute.    M.   Bourget   est    moins    heureux   peut-être 
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quand  il  essaie  de  réhabiliter  Sainte-Beuve  poète. 
Sainte-Beuve  n'a  pas  eu  de  succès  de  son  vivant. 
Il  n'en  avait  guère  mérité.  Ses  qualités,  dont  les 
procédés  et  les  artifices  n'étaient  point  absents, 
le  coloris,  la  grâce  virgilienne,  le  réalisme,  ne 
peuvent  faire  oublier  ses  défauts,  la  volupté  qui 
s'unissait  ou  prétendait  s'unir  au  mysticisme  dans 
celui  qui  toujours  se  souvenait  d'avoir  été  carabin, 
la  vague  sensibilité  maladive  qui  ne  l'empêcha  pas 
de  manquer  de  cœur.  Nous  accordons  que  les 
Pensées  d'août  sont  prosaïques.  Mais  nous  refusons 
de  dire  que  l'auteur  de  Jacques  Delorme  et  des 
Consolations  a  droit  à  une  grande  place  parmi  les 
poètes  de  ce  siècle,  parce  qu'il  a  noté  quelques 
nuances  nouvelles  de  sensibilité.  Maupassant,  de 
qui  M.  Bourget  nous  conte  quelques  souvenirs 
personnels,  lui  apparaît  à  la  fois  comme  la  fidèle 
expression  de  son  temps  et  comme  le  continuateur 
de  la  vieille  tradition  française.  Il  a  exprimé  les 
tendances  des  générations  dernières  :  il  connut 
leurs  malaises,  leur  pessimisme  ;  il  observa  la  vie 
en  expérimentateur  consciencieux  ;  il  prit  grand 
soin  de  son  style  raffiné.  Mais  il  les  exprima  dans 
un  style  accessible  à  tous  cependant  :  c'est  par  là 
qu'il  est  classique.  Barbey  d'Aurevilly,  cet  aristo- 
crate obligé  de  vivre  de  son  métier  d'écrivain, 
malade  et  pauvre,  unissait  à  une  sensibilité  om- 
brageuse et  farouche  un  goût  extraordinaire  du 
romanesque  et  du  chimérique  ;  il  prétendait  être 
catholique,  malgré  les  pages  impures  qu'il  semait 
dans  ses  romans. 

M.    Paul  Bourget   est  indulgent   pour   Maupas- 
sant, et  surtout  pour  le  dandy  impénitent  que  fut 
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d'Aurevilly.  C'est  sans  doute  qu'on  est  toujours 
faible  pour  ses  amis.  Ceux  qui  liront  les  Etudes 
et  Portraits  que  j'ai  trop  imparfaitement  résumés 
ne  m'accuseront,  j'espère,  ni  d'indulgence,  ni 
de  faiblesse,  si  je  dis  que  ce  recueil  de  morceaux 
épars  est  intéressant,  qu'il  est  suggestif,  et  qu'il 
fait  honneur  à  l'auteur  du  Divorce  et  de  VEtape. 

1906. 


Pages  de  critique  et  de  doctrine 

Les  auteurs  célèbres  ont  réellement  pour  nous 
des  attentions  délicates.  Ils  veulent  que  nous 
ne  perdions  rien  de  tout  ce  qu'ils  ont  écrit.  Et 
comme  ils  éparpillent,  selon  la  mode  de  notre 
temps,  leurs  appréciations  et  leurs  théories,  un 
peu  partout  et  au  hasard,  dans  les  revues  et  les 
journaux,  dans  les  académies  ou  les  réunions 
publiques,  ils  ne  trouvent  rien  de  mieux  que  d'as- 
sembler de  temps  à  autre  les  feuilles  éparses  pour 
les  offrir  à  notre  admiration  toujours  en  éveil. 
C'est  bien  le  cas  de  dire  que,  si  à  notre  époque  rien 
ne  se  crée  dans  la  littérature,  rien  non  plus  ne  se 
perd.  Et  les  feuillets  qui  se  détachent  en  toute 
saison  des  chênes,  des  bouleaux  ou  des  peupliers 
des  lettres,  des  arbrisseaux  ou  des  arbustes,  ne 
s'en  vont  jamais  où  vont  la  feuille  de  rose  et  la. 
feuille  de  laurier. 
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M.  Paul  Bourget  vient  encore  de  vider  ses  ti- 
roirs (1).  Et  la  moisson  fut  abondante.  Il  est  des  pa- 
piers qui  datent  des  débuts  de  M.  Bourget,  1872  ;  il 
en  est  de  tout  récents,  d'hier,  Quelques-uns  sont  des 
discours,  des  panégyriques,  d'autres  de  simples  no- 
tes, d'autres  des  préfaces,  d'autres  des  lettres.  Ils 
traitent  toute  espèce  de  sujets,  graves  et  solennels 
le  plus  souvent,  à  propos  d'événements  quelquefois 
des  plus  futiles.  Et  plusieurs  y  découvriront  ce  que 
l'on  a  déjà  reproché  aux  romans  de  M.  Paul 
Bourget,  la  tendance  ou  la  manie,  au  sujet  de 
détails  minimes,  d'échafauder  de  hautes  théories 
ou  d'exprimer  des  réflexions  qui  veulent  être  pro- 
fondes :  il  semble  bien  que  l'occasion  ne  soit  jamais 
perdue,  qu'elle  soit  plutôt  provoquée,  d'élargir 
à  tout  propos  le  débat,  de  philosopher  ou  de  dis- 
serter. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  sûr  que  ces  deux  volumes 
à  qui  ne  se  rebuteront  pas  de  suivre  page  par  page 
les  pensées  un  peu  capricieuses,  —  forcément 
capricieuses,  puisque  le  lien  qui  les  unit  est  factice 
et  postérieur  à  la  conception,  —  apprendront 
beaucoup  de  choses  ;  ils  connaîtront  les  idées  de 
M.  Paul  Bourget  autant  et  plus  que  celles  des 
hommes  dont  il  parle,  se  rappelleront  beaucoup  de 
faits  qui  se  rapportent  à  la  littérature  du  siècle 
dernier  et  du  nôtre,  même  pas  mal  d'anecdotes, 
et  prendront  une  vue  d'ensemble,  un  peu  disparate, 
à  la  façon  d'une  mosaïque  immense,  avec  des 
lacunes  inévitables,  et  des  détails    trop    poussés, 


(1)   Paul  Bourget.   Pages   de   Critique    et  de  Doctrinet 
2  vol,   Paris,  Pion. 
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de  l'histoire  littéraire  et  politique  de  ces  derniers 
temps. 

Ne  pouvant  discuter  à  loisir  quelques-unes  des 
idées  émises  ça  et  là,  et  qui  appelleraient  sans  doute 
la  discussion,  il  me  plaît  du  moins  d'essayer  de 
montrer  le  contenu  de  ces  deux  volumes  compacts 
où  M.  Paul  Bourget  a  assemblé  si  scrupuleusement 
toutes  les  pages  qui  auraient  pu  sans  cela  nous 
échapper  et  qui  nous  sont  utiles  à  connaître  exac- 
tement sa  pensée. 

Pages  de  critique,  cela  veut  dire  une  suite  loin- 
taine aux  Essais  de  psychologie,  et  prochaine  aux 
Etudes  et  Portraits.  Taine  romancier,  à  propos  de 
son  Etienne  Mayran,  pourquoi  il  entreprit  un  ro- 
man et  pourquoi  il  ne  lui  donna  pas  de  suite  ; 
Barbey  d'Aurevilly,  le  Connétable  des  lettres,  que 
M.  Paul  Bourget  prend  à  tâche  de  réhabiliter  ; 
Théophile  Gautier  et  son  art  de  poète  plastique 
qui  fait  de  lui  un  «  grand  poète  »  ;  Lamartine,  les 
fluctuations  de  sa  renommée,  ses  raisons  actuelles 
de  plaire,  son  nationalisme,  sa  religion,  son  rôle 
politique  ;  Octave  Feuillet,  et  son  roman  à  ten- 
dance psychologique,  à  idées,  mondain  et  aristo- 
cratique à  souhait  ;  M.  Léon  Daudet,  le  romancier 
à  thèse,  qui  lutte  contre  les  primaires,  issus  de 
l'infâme  Révolution  ;  M.  Maurice  Barrés,  l'auteur 
de  Colette  Baudoche,  un  autre  roman  à  idées,  cor- 
nélien nationaliste  de  doctrine  et  de  portée  ; 
M.  Maurice  Donnay,  qui  va  du  Chat  Noir  à  l'Aca- 
démie, de  l'ironie  au  sentiment  et  à  l'idée,  qui 
écrit  le  Retour  de  Jérusalem,  et  qui  succède  à 
Albert  Sorel,  un  autre  ouvrier  qui  découvre  que  la 
force  d'un  pays  est  dans  la  race  :  tel  est  le  contenu 
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de    ce    que    M.    Paul    Bourget    appelle  :    Notes   de 
rhétorique  contemporaine. 

Et  voici  les  Notes  de  critique  psychologique,  une 
série  de  portraits  :  une  des  énigmes  de  Balzac, 
et  comment  ses  lettres  à  Mme  Hanska  le  montrent 
plus  singulier  encore  de  caractère  qu'on  ne  savait, 
prouvent  qu'il  était  un  anormal  ;  le  roman  d'a- 
mour de  Spinoza  ;  l'enfance  de  Michelet,  qui  est 
bien  alors  ce  qu'il  sera  plus  tard,  maladif  et  ardent, 
passionné  et  frénétique  ;  l'enfance  de  Henri  Heine  ; 
un  jeune  homme  de  la  Restauration,  le  comte 
d'Haussonville,  d'après  ses  souvenirs  ;  le  maïquis 
de  Beauregard,  le  soldat  venu  à  la  littérature, 
homme  de  guerre  et  homme  du  monde  ;  François 
Coppée,  si  délicat  dans  l'intimité,  d'une  activité 
de  poète  et  de  prosateur  sans  cesse  renouvelée, 
toujours  serviteur  des  plus  nobles  causes  ;  Ferdi- 
nand Brunetière,  l'obstiné  travailleur,  l'homme 
de  son  œuvre,  si  probe  et  si  droit,  si  énergique  ; 
Charles  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  le  collec- 
tionneur d'autographes  qui  a  rendu  de  grands 
services  à  notre  littérature  du  xixe  siècle  ;  Edouard 
Rod  ;  Alexandre  Dumas  fils.  Les  souvenirs  per- 
sonnels de  M.  Paul  Bourget  donnent  aux  derniers 
de  ces  portraits  une  documentation  et  un  caractère 
de  vérité  qui  n'est  pas  loin  d'en  faire  le  principal 
mérite. 

Les  Pages  de  doctrine  exposent  surtout  les  idées 
politiques  et  sociales  de  M.  Paul  Bourget.  Il  y 
revient  à  maintes  reprises,  comme  il  l'avait  fait 
d'ailleurs  dans  le  premier  volume,  sur  les  thèses 
traditionalistes  qu'il  défend  avec  la  plupart  de  ses 
amis    de   Y  Action   française.    Ses   idées    sont    trop 
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connues  pour  qu'il  soit  la  peine  d'y  insister.  Elles 
s'expriment  en  une  forme  toujours  solide,  dans  le 
style  de  la  dissertation  ou  des  discours,  qui  leur 
donnent  une  force  de  logique  et  une  vie  qui  sont 
un  charme  pour  le  lecteur.  Ces  pages  ne  sont  pas 
négligeables  :  elles  aideront  à  faire  connaître  à 
ceux  qui  les  ignoreraient  les  idées  qui  ont  inspiré 
les  romans  récents  de  M.  Paul  Bourget,  de  V Etape 
à  YEmigré,  je  veux  dire  plutôt  qui  en  ressortent 
comme  une  conclusion. 


VI 


La  Vérité  dans  les  romans  de  M.  Paul  Bourget 

On  me  permettra  de  signaler,  à  l'occasion  de 
ces  deux  volumes  documentaires  de  M.  Paul 
Bourget,  une  brochure  très  intéressante  de  M.  F.-J. 
Lardeur  :  La  Vérité  psychologique  et  morale  dans 
les  romans  de  M.  Paul  Bourget,  qui  a  paru  ces  mois 
derniers. 

Pour  beaucoup  de  lecteurs,  même  catholiques, 
le  Paul  Bourget  de  la  seconde  manière,  puisqu'il 
est  entendu  qu'il  en  eut  deux,  est  une  façon  de 
psychologue  profond  et  de  moraliste  excellent. 
L'attitude  qu'il  a  prise  en  ces  dernières  années, 
son  retour  bien  connu  aux  croyances  qu'il  avait 
perdues  ou  négligées,  y  a  été  pour  beaucoup.  Les 
thèses  qu'il  soutient  contribuent  à  reconstituer  la 
famille,  à  rétablir  en  notre  France  actuelle  l'auto- 
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rite  méconnue,  à  aider  au  relèvement  religieux  de 
notre  société.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour 
que  beaucoup  oubliassent  la  hardiesse  de  ses  pre- 
miers romans,  pour  qu'ils  ne  voulussent  même  plus 
voir  ce  que  certaines  pages  de  Y  Etape,  pour  ne  par- 
ler que  du  plus  connu  de  ses  livres  récents,  avaient 
de  risqué.  M.  F.-J.  Lardeur,  avec  une  grande  nette- 
té et  une  grande  franchise,  sans  acrimonie,  sans 
passion,  —  à  part  une  ou  deux  lignes  amères,  — 
mais  sans  indulgence,  a  examiné  les  œuvres 
anciennes  et  les  récentes,  au  point  de  vue  de  la 
vérité   psychologique   et    morale. 

Et  voici  à  peu  près,  très  résumée,  son  argumen- 
tation. 

M.  Paul  Bourget  est  l'un  des  nouveaux  évan- 
gélistes  de  la  société  moderne  qui  s'arrogent  le  rôle 
de  dire  leur  fait  aux  mœurs  et  aux  lois.  Un  peu 
partout,  de  façon  très  explicite,  il  a  déclaré  com- 
ment il  comprenait  son  œuvre  de  romancier. 
Il  a  changé  de  méthode,  d'objectif  et  de  milieu  à 
décrire,  il  n'a  pas  varié  dans  la  double  tâche  qu'il 
s'est  proposée  dès  le  début  :  analyser  l'âme  hu- 
maine, tirer  de  cette  analyse  des  conclusions 
morales.  On  a  donc  le  droit  de  peser  son  œuvie 
pour  se  demander  comment  il  s'est  acquitté  de 
cette   double   tâche. 

Son  œuvre  psychologique  est  trouble.  Peut-être 
le  doit-il  à  l'antagonisme  des  influences  qu'il  dit 
avoir  subies.  Balzac  et  Stendhal  différent  de  Cons- 
tant et  de  l'abbé  Prévost.  Mais  comme  les  philo- 
sophes dont  il  se  réclame  sont  plus  opposés  encore  ! 
Les  évolutionnistes,  avec  Spencer,  lui  apprenaient 
que  l'individu  est  subordonné  à  des  influences  de 
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race  et  d'hérédité.  Il  est  vrai  que  M.  Paul  Bourget 
en  parle  souvent.  Mais  son  souci  d'observation 
intérieure  est  d'une  philosophie  toute  contraire 
à  l'évolutionnisme.  Et,  d'autre  part,  les  positivistes, 
avec  Taine  et  Ribot,  s'opposent  à  cette  intros- 
pection. M.  Paul  Bourget  a  donc  été  très  infidèle 
à  ses  maîtres. 

Mais  qu'importe  ?  Il  veut  faire  œuvre  d'ana- 
lyste ;  il  le  peut,  en  dépit  de  ce  que  lui  opposent 
les  partisans  de  l'objectivisme,  qui,  faisant  incons- 
ciemment ce  qu'ils  reprochent  aux  analystes, 
ne  peuvent  que  donner  une  interprétation  indi- 
viduelle des  faits.  Pourtant  il  y  faut  deux  qualités  : 
la  puissance  d'évocation  qui  fait  l'œuvre  vivante  ; 
la  critique  exempte  de  préjugés  qui  fait  l'œuvre 
vraie. 

Or  M.  Paul  Bourget  a  un  grand  art  d'évocateur. 
Ses  personnages  de  premier  plan,  même  les  plus 
factices  et  les  plus  artificiels,  comme  ceux  du 
Divorce  et  de  L'Emigré,  donnent  l'illusion  de  la  vie  : 
la  mise  en  scène,  l'anatomie  minutieuse,  les  détails, 
les  réflexions  morales  font  croire  au  lecteur  que  ces 
personnages  ne  sont  pas.  des  mannequins.  S'il 
intervient  à  chaque  instant  dans  le  drame,  ce  n'est 
pas  impuissance  ou  faiblesse,  il  pouvait  être  un 
Maupassant  :  c'est  qu'il  le  voulait,  c'est  qu'il  avait 
affaire  à  des  personnages  compliqués,  choisis  dans 
des  milieux  complexes,  compliqués,  parce  que  lui- 
même  précisément  accumulait  en  les  construisant 
les  complications  sentimentales.  Sa  méthode,  étant 
donné  cet  objet,  est  parfaitement  légitime. 

Mais  s'il  sait  ce  qu'il  veut,  s'il  est  un  artiste 
habile  à  évoquer  la  vie  intérieure,  est-il  exempt  des 
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préjugés  qui  faussent  l'observation  ?  Non,  répond 
hardiment  M.  Lardeur.  Le  snobisme  et  le  romantis- 
me ont  vicié  sa  psychologie  et  l'ont  rendue  souvent 
artificielle  et  fausse. 

Le  snob,  si  superficiel,  a  attiré  et  retenu  l'atten- 
tion de  M.  Paul  Bourget.  Minutieusement  il  a 
décrit  le  décor  du  high-life  entre  deux  drames 
angoissés.  Il  a  dû  en  voir  le  vide,  à  preuve  Cosmo- 
polis. Il  avoue  lui-même,  en  effet,  que  le  monde 
cosmopolite  est  composé  d'âmes  qui  gardent 
l'empreinte  de  leurs  races  diverses,  qu'il  ne  peut  être 
soumis,  pour  être  intéressant,  qu'à  l'inattendu  des 
circonstances.  Mais  puisqu'il  piouve  lui-même  que 
les  circonstances  ne  changent  rien  aux  âmes  cosmo- 
polites qu'il  décrit,  il  prouve  par  le  fait  même 
qu'elles  n'offrent  aucun  intérêt  psychologique. 
Comment  alors  peut-il  les  étudier,  si  ce  n'est  pour 
provoquer  entie  elles  des  situations  purement 
mélodramatiques  ? 

De  même  le  romantisme  l'a  séduit,  quoi  qu'il 
en  ait.  Après  Musset,  son  modèle  plus  que  Stendhal 
ou  Balzac,  il  n'a  guère  écrit  que  d'autres  Confession 
d'un  enfant  du  siècle.  Le  héros  romantique  se  croit 
le  centre  du  monde  ;  il  se  défend  d'être  criminel 
parce  qu'il  se  dit  exceptionnel  ;  dégoûté  de  la  vie, 
dès  sa  naissance,  il  s'arroge  le  droit  d'en  abuser 
et  il  le  déclare.  Mais  quel  pauvre  psychologue  que 
cet  orgueilleux  !  Tel  est  le  héros  de  M.  Paul  Bourget, 
tel  est  le  Disciple,  victime  de  sa  grossièreté  et  de 
son  orgueil,  de  sa  passion  impitoyable  plus  que  de  la 
philosophie  d'Adrien  Sixte  dont  on  n'a  point 
montré  pas  à  pas,  comme  il  eût  fallu,  l'emprise  et 
la  domination. 
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Le  Disciple  sent  l'effort,  le  procédé  ;  la  préface 
est  grandiloquente.  Par  le  romantisme  s'expliquent 
les  invraisemblances  de  la  Terre  promise  et  du 
Divorce,  que  M.  Lardeur  détaille  avec  complai- 
sance, et  c'est  par  lui  que  M.  Paul  Bourget  est 
devenu  un  «  psychologue  artificiel  doublé  d'un 
dramaturge  de  mélodrame.  » 

L'ambition  de  l'auteur  de  L'Etape  est  plus  haute 
encore.  Il  s'est  expliqué  souvent  sur  ses  intentions 
de  moraliste.  On  a  donc  le  droit,  et  le  critique 
sérieux,  le  devoir,  de  lui  demander  comment  il  a 
rempli  ce  qu'il  considère  comme  une  obligation 
très  impérieuse. 

M.  Paul  Bourget,  répondant  aux  critiques  que 
l'on  fait  à  l'analyse  psychologique  du  point  de  vue 
moral,  n'a  pas  examiné  celle  qui  lui  reproche  de 
développer  l'égoïsme.  Et  pourtant,  telle  que  l'en- 
tendent et  que  la  pratiquent  ses  héros,  elle  a  bien 
le  tort  d'être  un  peu  ce  que  certains  ont  appelé  la 
délectation  morose.  Tous  ces  personnages,  qui  ont 
le  journal  copieux  et  les  confessions  abondantes, 
sont  des  regardeurs  ;  ces  monstres  se  mirent,  et 
non  pour  s'amender,  mais  pour  se  contempler, 
mais  par  orgueil  ;  ils  compliquent  leur  perversité. 
M.  Paul  Bourget  n'était  pas  obligé,  selon  M.  Lar- 
deur. en  composant  ses  romans,  de  se  soucier  de 
moralité  ;  mais  puisqu'il  s'est  vanté  qu'il  le  faisait, 
on  a  le  droit  d'examiner  les  cas  de  conscience 
qu'il  expose,  et  comme  il  les  résout. 

On  a  voulu  voir  deux  phases  dans  son  œuvre  : 
la  première,  jusqu'à  L'Etape,  où  il  aurait  observé 
plutôt  que  conclu;  la  seconde,  où  le  souci  de  prou- 
ver   une    thèse,    de    défendre    une    idée,    l'aurait 
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préoccupé,  i  L'Etape,  Un  Divorce.  L'Emigré  se- 
raient des  romans  de  haute  portée  sociale.  » 
■  Nous  croyons,  déclare  M.  Lardeur,  que  ce  juge- 
ment est  superficiel...  Nous  croyons  qu'esclave 
de  cette  fâcheuse  méthode  que  nous  avons  signalée 
en  étudiant  sa  psychologie.  M.  Paul  Bourget  a  fait, 
depuis  ses  premiers  romans  jusqu'aux  derniers, 
une    œuvre    moralement    malsaine.  ■ 

Cruelle  Enigme  (1884)  et  Cœur  de  femme  (1890) 
sont  une  i  insipide  sophistique  de  l'amour.  » 
Un  Crime  d'amour  (1885),  où  M.  Paul  Bourget 
affichait  nettement  une  prétention  morale,  prouve 
le  contraire  de  ce  qu'il  devrait  prouver  :  le 
séducteur  est  égoïste,  mais  la  séduite  le  sera  par 
fatalité  de  nature  et  de  race  ;  le  crime  n'est  pas 
leur  crime,  mais  celui  de  l'hérédité.  Ceux  qui  sont 
coupables,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  punis.  Leçon  de 
scepticisme  digne  de  Candide.  Mensonges  (1887), 
une  étude  très  hardie,  ne  fait  pas  davantage  appa- 
raître «  la  leçon  profonde  d'expiation  secrète.  » 
Cosmopolis  (1893)  montre  l'individu  victime  de 
l'hérédité  séculaire  :  i  La  vie  n'est  qu'une  illustra- 
tion des  tares  et  des  vertus  nationales.  >  Terre 
promise  (1893)  :  «  L'étrangeté  psychologique  est 
en  même  temps  une  aberration  morale.  »  Idylle 
tragique  (1896)  se  présente  comme  une  leçon  de 
morale,  même  de  morale  chrétienne  ;  si  la  coupable 
est  punie,  c'est  encore  à  cause  de  la  race  ;  pourquoi 
faire  intervenir  dans  la  conclusion  de  cette  triste 
histoire  une  providence  ?  «  Idylle  tragique  semble 
d'une   fâcheuse   incohérence   morale.  » 

Il  y  a  plus.  La  trilogie  fameuse,  L'Etape  (1902), 
Un  Divorce   (1904),   L'Emigré   (1907),   ne   diffère 
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guère  moralement  des  œuvres  antérieures.  C'est 
une  des  conclusions  des  plus  intéressantes  et  les 
plus  suggestives  auxquelles  M.  Lardeur  nous  fait 
aboutir.  Le  polémiste  apparaît  davantage  dans 
cette  défense  de  la  famille.  Mais  le  moraliste  ? 
La  thèse  de  L'Etape,  qui  n'est  pas  nouvelle  dans 
l'œuvre  de  M.  Paul  Bourget,  fait  des  forces  aveugles 
de  l'hérédité,  de  la  race,  le  principe  de  ce  qui  est 
bon  en  nous.  L'aristocratie  ne  crée  pas  seulement 
les  amants  supérieurs,  irrésistibles,  mais  encore  les 
familles,  la  patrie,  la  monarchie,  l'ordre  social. 
La  sélection  de  la  naissance  assurerait  une  moralité 
meilleure.  La  vertu  est-elle  innée  dans  la  race, 
impossible  ou  difficile  dans  l'individu  isolé  ? 
Et  la  religion  est-elle  comparable  sous  ce  rapport 
à  la  vertu  ?  «  La  seule  cause  de  différence  entre  le 
sort  des  Monneron  et  celui  des  Ferrand  est  dans  la 
la  pauvreté  des  premiers  et  dans  la  richesse  des 
seconds.  »  La  fortune  fait  les  heureux  et  les  forts, 
comme  l'honnêteté  des  individus.  Mais  comment 
introduire  cette  thèse  matérialiste  dans  un  système 
moral  basé  sur  la  religion  qui  s'y  oppose  ? 

Un  Divorce  ne  montre  pas  Mme  Darras  sympa- 
thique, mais  M.  Darras.  Les  faits  disposés  par  le 
romancier  semblent  conclure  contre  lui.  Ils  laisse- 
raient croire  que  «  le  catholicisme  contient  des 
prohibitions  absurdes  et  bien  funestes  aux  mé- 
nages,   ce    qu'il    ne    fallait    pas    démontrer.  » 

L'enseignement  moral  de  L'Émigré  est  aussi 
d'une  bien  cruelle  ironie  :  il  ébranle  le  prestige  de 
la  race,  de  la  tradition,  plus  qu'il  ne  l'établit  ;  en 
ramenant  ces  forces  morales  à  des  forces  écono- 
miques, il  fait  de  l'argent  la  condition  de  la  vertu  ; 
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il  nous  prouve  que  la  race  est  fragile,  et  même, 
par  Landri,  que  c'est  l'individu  qui  s'élève  lui- 
même  à  la  moralité,  «  ce  qui  est  absolument  l'anti- 
thèse de  ce  qu'il  s'agissait   de  prouver.  » 

Bref,  l'œuvre  de  M.  Paul  Bourget  est  une  œuvre 
d'ironie  et  de  pessimisme.  Il  a  multiplié  l'enfant 
du  siècle,  s'est  déclaré  ou  montré  charmé  par  les 
vicieux  distingués,  a  répandu  la  contagion  de  la 
pose  morale.  Il  a  abusé  des  appels  à  la  morale, 
à  la  providence,  les  principes  qu'il  proclame  sont 
bafoués  par  les  faits.  «  C'est  l'ironie  voltairienne 
dramatisée  par  le  romantisme  de  Musset,  alourdie 
par  la  scolastique  de  Taine.  » 

Telle  est  cette  étude  qui  a  bien  l'air  de  s'achever 
en  réquisitoire.  Quelque  opinion  que  l'on  ait,  on 
doit  avouer  qu'elle  est  sérieuse,  et  qu'elle  est  à 
peine  passionnée.  Je  l'ai  montrée,  en  l'analysant, 
plus  sévère  peut-être  qu'elle  n'est.  Mais  elle  a  dû 
paraître  aussi  moins  fouillée  et  moins  solide. 
Il  faudrait,  en  effet,  beaucoup  de  place  pour  en 
signaler  la  portée,  et  pour  la  discuter  en  certains 
détails  comme  il  conviendrait.  Il  serait  étrange, 
par  exemple,  pour  ne  parler  que  de  la  question 
morale,  que  M.  Paul  Bourget  se  fût  offert  chaque 
fois  le  démenti  de  sa  propre  opinion  en  présentant 
et  en  faisant  agir  ses  personnages.  Il  n'est  pas 
possible  qu'il  soit  aussi  peu  clairvoyant.  En  vérité, 
cela  dépend  un  peu  de  celui  qui  lit.  Comment  se 
fait-il  que  tant  de  lecteurs  trouvent  ses  conclu- 
sions si  morales,  si  elles  ne  le  sont  pas  du  tout  ? 
Il  se  peut,  et  cela  me  paraît  certain,  que  M.  Paul 
Bourget  soit  un  moins  bon  guide  que  ne  disent 
plusieurs.   Mais  de  là   à  déclarer  qu'il  prêche  le 
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scepticisme,  ou  qu'il  démontre  chaque  fois,  comme 
par  hasard,  le  contraire  de  ce  qu'il  veut  prouver, 
il  y  a  un  abîme. 

On  peut  conclure  de  toute  cette  brochure  que 
M.  Paul  Bourget  n'est  pas  un  analyste  parfait, 
que  sa  psychologie  n'est  pas  exempte  de  faiblesse, 
d'artifices  ou  de  préjugés,  qu'il  n'est  pas  le  guide 
moral  que  plusieurs  voudraient  dire,  et  qu'en  tout 
cas,  il  lui  est  très  difficile  de  l'être  s'il  veut  exposer 
en  détail  les  tares  les  plus  secrètes  et  les  plus  pro- 
fondes ;  disons  qu'il  a  été,  surtout  depuis  V Étape, 
un  peu  dupe  de  l'habitude  qu'il  semble  avoir  prise 
et  qu'il  garde,  pour  éviter  tout  reproche  de  par- 
tialité et  de  parti  pris,  de  donner  aux  adversaires 
de  ses  idées  une  grande  droiture  et  une  valeur 
réelle.  Avouons  qu'il  a  été  victime  du  roman  à 
idées  où  son  tempérament  s'impose  si  ouvertement. 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  dit  M.  Lardeur.  Mais 
ce  qu'il  établit,  même  si  on  ne  l'accepte  pas, 
peut  conduire  plus  près  de  la  vérité  un  lecteur, 
non  prévenu,  de  M.  Paul  Bourget  qui  ne  serait 
pas  son  admirateur  passionné. 

1912.. 


Jules  Lemaître 


Jean  Racine 


Les  malins  pourraient  en  ce  temps  jouer  à 
M.  Jules  Lemaître  un  bien  bon  tour  (1). 

Ce  serait  de  reprendre,  par  exemple,  et  de  relever 
par  le  menu  ce  qu'il  écrivait,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  des  conférences  et  du  livre  d'Emile 
Deschanel   sur  le   Romantisme  des  classiques. 

Ils  pourraient  dire  à  peu  près  ceci. 

Du  public  accouru  l'hiver  dernier  aux  causeries 
que  donnait  M.  Jules  Lemaître  à  la  Société  des 
conférences  —  public  de  femmes  désœuvrées  ou 
de  demoiselles  férues  de  littérature  —  le  premier 
tiers  voit  et  entend,  le  second  tiers,  pressé  dans  les 
corridors,  entend  à  peine  et  sans  voir,  mais  est 
trop  heureux  d'être  vu,  l'autre  tiers  s'en  va  déses- 
péré, sans  avoir  vu  ni  entendu,  mais  consolé  un 
peu  cependant  qu'on  l'ait  remarqué  à  la  sortie. 


(1)  Jules  Lemaître,  Jean  Racine,  Paris,  Calmann-Lévy. 
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Ce  n'est  pas  pour  satisfaire  ce  dernier  tiers,  pour 
charmer  ce  qu'il  y  a  de  lettré  en  France,  que  le 
spirituel  académicien  a  publié  intégralement  ses 
leçons  sur  Jean  Racine.  L'ouvrage  est  d'une  lecture 
extrêmement  agréable  et  facile.  Mais,  après  l'avoir 
lu,  chacun  peut  avoir  la  candeur  d'exprimer  un 
regret. 

Nous  aurions  aimé  que  M.  Jules  Lemaitre  ne 
retint  de  son  cours  que  la  partie  neuve  et  vraiment 
personnelle.  Le  volume  dût-il  être  mince,  il  serait 
exquis  :  au  lieu  que  ce  volume  semble  un  peu  trop 
écrit  pour  l'agrément  des  gens  du  monde.  Il  y  a, 
nous  le  savons,  des  choses  très  connues,  très  ordi- 
naires, qu'on  est  obligé  de  répéter  tout  au  long 
devant  un  auditoire  mondain  et  qui  lui  sont  tou- 
jours assez  nouvelles  ;  mais  est-il  bien  nécessaire 
de  les  exprimer  ?  Est-ce  devant  les  plus  nombreux 
et  les  plus  brillants  auditoires  que  se  font  les 
meilleurs  livres  ?  Nous  imaginons  ce  bout  de 
dialogue  où  il  ne  manque  que  l'esprit  de  M.  Jules 
Lemaître. 

«...  Ce  mandarin  à  trois  globules  parle  si  bien, 
reprit  Liou-Zang-Ta,  qu'il  fait  courir  à  ses  confé- 
rences un  peu  plus  que  toutes  les  dames  de  Pékin. 
—  Ce  qu'il  dit  est  done  bien  neuf  ?  demanda  Can- 
dide. —  Ou  bien  vieux  ?  demanda  Pangloss. 
Mais,  dites-moi,  combien  y  a-t-il  à  Pékin,  en  dehors 
des  mandarins  lettrés,  de  gens  qui  sachent  ce  qui 
traîne  dans  les  livres,  et  qui  soient  capables  de 
voir  ce  que  l'esprit  du  mandarin  à  trois  globules 
y  ajoute  de  nouveau  ?  —  Une  centaine,  répondit 
Liou-Zang-Ta.  —  C'est  peu,  dit  Candide.  —  C'est 
assez,  dit  Pangloss.  Et  combien  de  personnes  vont 
aux  leçons  de  votre  docteur  ?  —  Deux  ou  trois 
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mille,  dit  Liou-Zang-Ta.  —  Oh  !  oh  !  j'irai  donc, 
s'écria  Candide.  —  Je  vous  y  suivrai,  s'exclama 
Pangloss.  » 

Pangloss  aurait  raison.  Il  y  a  dans  le  volume  de 
vulgarisation  élégante  qui  reproduit  le  cours  de 
M.  Jules  Lemaître  de  quoi  instruire  et  charmer 
les  jeunes  Chinoises,  et  de  quoi  faire  réfléchir  les 
vieux  mandarins. 

Mais  M.  Jules  Lemaître  hausserait  les  épaules 
aux  plaisanteries  faciles  des  malins.  Ou  plutôt  il  y 
couperait  court  d'un  mot  : 

«  Si  j'ai  dit  cela,  ou  à  peu  près,  jadis,  de  M.  Emile 
Deschanel,  qui  vous  prouve  que  je  le  dirais  encore  ? 
Je  ne  crains  point  les  palinodies.  J'ai  fait  à  mon 
auditoire  bien  des  aveux  de  ce  genre  —  pas  si 
méritoires  d'ailleurs  si  une  chose  vaut  surtout  par 
ce  qu'elle  coûte.  N'ai-je  pas  fait  amende  honorable 
aux  mânes  du  divin  Racine  de  mes  impertinences 
d'autrefois  ?  N'ai-je  pas  accordé  qu'il  y  a  toujours 
au  fond  et  à  l'origine  de  la  critique  l'émotion  invo- 
lontaire de  notre  sensibilité  ?  Et  si  ma  sensibilité 
a  changé  ?  Il  me  le  semble  bien  un  peu,  à  moi. 
Je  trouvais  jadis  une  grande  discordance  entre  le 
temps  où  s'agitaient  les  personnages  légendaires 
de  Jean  Racine  et  les  mœurs  et  sentiments  et 
langage  du  xvne  siècle  qu'il  leur  prête.  Ne  vous 
ai-je  point  dit  que  j'avais  tort  ?  Et  si  j'ai  emprunté 
pas  mal  à  mes  articles  d'alors,  n'ai-je  pas  montré 
aussi  que  la  mode  actuelle  m'influençait  qui  me 
fait  trouver  Bérénice  la  plus  racinienne  des  tragé- 
dies de  Racine  ?  Vous  être  trop  subtils,  vous  qui 
me  reprochez  d'avoir  déclaré  Bérénice  une  tragédie 
divine,  et  d'en  avoir  fait  bon  marché  un  peu  plus 
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loin,  quand  je  concédais  :  Comme  si  cela  faisait 
quelque  chose  que  ce  soit  ou  non  une  tragédie. 
Je  ne  suis  pas  un  abstracteur  de  quintessence.  » 

M.  Jules  Lemaître,  en  un  tel  sujet,  ne  visait 
point  à  l'originalité.  II  est  bien  vrai  ;  il  n'y  a  rien 
de  nouveau  dans  son  Jean  Racine.  Mais  tout  y  est 
de  ce  qu'on  doit  savoir.  L'érudition  de  Paul 
Mesnard  et  des  scoliastes  ne  lui  a  point  échappé. 
Il  a  emprunté  beaucoup  aux  critiques. 

Recherchez  par  exemple,  et  si  vous  en  avez  la 
patience,  ce  qu'on  a  écrit  des  Plaideurs,  de  la 
composition,  des  circonstances  historiques  de  la 
représentation,  des  mérites  et  de  l'originalité  de 
cette  comédie.  Prenez  ensuite  les  pages  que 
M.  Jules  Lemaître  y  consacre.  Vous  y  retrouverez 
le  tout,  noté  avec  précision,  résumé  et  concentré. 
Et  vous  le  lirez  jusqu'au  bout  bien  qu'il  n'y  ait 
aucun  renseignement,  aucune  remarque  qui  ne 
soient  connus  de  vous  et  que  vous  ne  soyez  ca- 
pables d'écrire.  N'est-ce  donc  rien  que  de  se  faire 
lire  encore,  et  avec  charme,  quand  on  décrit  un 
fonds  longuement  visité  et  mille  fois  exploité  déjà  ? 
Où  est  le  mal,  ou  plutôt,  n'est-ce  pas  un  bien,  si 
M.  Lemaître  a  renouvelé  les  données  acquises,  par 
un  sentiment,  une  compréhension  nette,  une  ex- 
pression, ironique  ou  fine,  ingénieuse  ou  naïve, 
toujours  personnelle  ?  En  réalité,  il  a  écrit  une 
œuvre  de  vulgarisation.  C'est  vrai.  Mais  le  culte 
de  Jean  Racine  qu'il  a  exalté,  en  le  motivant, 
en  sera  propagé.  Il  a  cédé  à  la  mode.  C'est  vrai 
encore.  Mais  elle  l'a  bien  servi.  Félicitons-nous  de 
la  mode. 

Il  y  a  plus.  L'analyse  que  fait  M.  Lemaître  des 
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|  tragédies  de  Racine  lui  est  toute  personnelle, 
!  l'interprétation  qu'il  en  donne  est  bien  du  critique 
des  Impressions  de  Théâtre.  Ecoutons-le  résumer 
son  impression  d' Andromaque  et  admirons  son 
goût  sûr,  son  tact  et  son  ingéniosité.  «  En  somme, 
antique  et  même  préhistorique  par  ses  origines, 
dont  le  poète  conserve  soigneusement  la  trace  ; 
grecque  par  la  simplicité,  la  netteté,  l'eurythmie  ; 
moderne  par  la  connaissance  et  l'expression  totale 
des  «  passions  de  l'amour,  »  Andromaque  est  la 
première  de  nos  tragédies  «  où  nous  nous  retrou- 
vions tout  entiers  »  (Brunetière),  et  avçc  notre 
âme  d'aujourd'hui,  et  avec  nos  âmes  héritées, 
celles  des  ancêtres  de  notre  race.  Ah  !  le  pur  chef- 
d'œuvre  que  cette  tragédie,  que  ce  chaste  drame 
d'héroïque  piété  conjugale  et  maternelle,  entrelacé 
à  ce  terrible  drame  d'amour  meurtrier  !  Et  puis 
Andromaque  respire  si  bien  l'ardente  et  charmante 
jeunesse  du  poète  !  Il  y  montre  l'audace  et  la 
sûreté  d'un  archer  divin.  —  Pas  un  vers  dans  les 
rôles  d'Hermione  et  d'Oreste  qui  n'exprime,  en 
mots  rapides  et  forts  comme  des  coups  d'épée, 
les  illusions,  les  souffrances,  l'égoïsme,  la  folie  et 
la  méchanceté  de  l'amour  ;  en  sorte  qu'on  y  trou- 
verait la  psychologie  complète  de  l'amour-passion 
et  de  la  jalousie.  —  Et,  dans  le  rôle  d'Androma- 
que,  que  de  beaux  vers  simples  et  doux,  qui 
traduisent,  sous  la  forme  la  plus  limpide  et  la 
plus  noble,  les  sentiments  les  plus  tendres, 
les  plus  fiers,  les  plus  doulouieux  !  Que  de  vers 
qui  .semblent  éclos  sans  effort,  comme  de 
grandes  fleurs  merveilleuses,  comme  des  lis  ! 
Phèdre  sera  plus  complexe,  plus  macérée  dans  la 
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passion  :  mais  nous  ne  retrouverons  plus  La 
fraîcheur  de  cet  enchantement.  » 

Bérénice,  Bajazet,  et  jusqu'à  Mithridate  lui  ont 
inspiré  des  réflexions  neuves.  Mais  l'on  a  toujours 
un  peu  le  défaut  de  ses  qualités.  M.  Jules  Lemaître 
est  original,  même  quand  il  croit  ne  l'être  point. 
Et  nous  eussions  gagné  sans  doute  s'il  avait  un 
peu  moins  sacrifié,  selon  ses  préférences,  le  théâtre 
sacré  de  Racine  au  profane.  Ce  qu'il  dit  d'Esther 
et  d'Athalie  est  sans  doute  ce  qu'il  y  a  de  moins 
nouveau  dans  son  livre.  Ou  du  moins  cela  nous 
apparaît  ainsi.  Il  nous  renvoie  à  Sainte-Beuve;  e1  à 
M.  Emile  Faguel.  Il  l'avait  fait  déjà,  sans  le  dire 
expressément,  pour  les  autres  pièces.  Mais  le 
faisant,  il  avait  mieux  montré  peut-être  que  nous 
risquions  d'y  perdre  notre  temps. 

Ajoutez  à  cela  que  M.  Jules  Lemaître  a  écrit  des 
pages  ingénieuses  et  très  agréables  sur  la  vie  de 
Jean  Racine.  Il  n'a  pas  craint  de  glaner  beaucoup 
dans  la  correspondance  du  poète.  Avec  goûl  tou- 
jours, cela  va  de  soi.  Avec  un  rien  de  sensualité, 
parfois,  quand  il  s'aoit  des  lettres  de  jeunesse, 
pour  piquer  à  coup  sûr  la  curiosité  du  public  qui 
venait  se  délasser  du  théâtre  ou  des  salons  à  ses 
conférences.  Va-; -il  pas  appuyé  un  peu  plus  qu'il 
ne  convenait  pour  la  vérité  sur  les  juvenilia,  les 
faiblesses  et  les  erreurs  ? 

Mais  il  a  réparé,  s'il  en  étail  besoin,  en  refaisant, 
après  Sainte-Beuve,  les  portraits  si  légèrement 
brossés  et  si  précis  de  ces  Messieurs  de  Port-Royal  ; 
en  analysant  les  lettres  contre  ce  même  Port- 
Royal,  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  Provinciale* 
de  Jean  Racine,  ses  articles  «le   journaliste,    (lirait 
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M.  Lemaître  ;  en  étudiant  suitout  ses  dernières 
années,  bien  plus  brièvement  qu'il  n'avait  fait 
les  premières,  et  c'est  là  le  défaut,  avec  tant  de 
sympathie  et  d'admiration,  sans  rien  laisser  ignorer 
d'important  de  ses  sentiments  d'homme,  de  père 
et  de  chrétien. 

Ce  n'est  pas  le  moindre  charme  de  ce  livre  que 
de  nous  retracer  le  caractère,  l'âme  tout  entière 
et  l'auteur  de  Phèdre  et  d'Athalie.  Et  si  nous  devons 
au  genre  qu'il  a  choisi  d'avoir  intimement  unies 
la  vie  et  l'œuvre  de  Jean  Racine,  au  point  que  l'une 
se  confond  avec  l'autre,  et  que  toutes  deux  s'é- 
clairent et  s'expliquent,  nous  n'avons  pas  le  droit 
vraiment  de  médire  et  de  nous  railler  des  confé- 
rences, même  de  celles  que  l'on  fait  à  l'usage  des 
mondains  désœuvrés. 

1908. 


Georges  Courteline 


Georges  Courteline,  ou  comme  on  dirait  plus 
prosaïquement,  en  oubliant  le  pseudonyme, 
Georges  Moinaux,  a  commencé  par  écrire  de  nou- 
velles scènes  de  la  vie  de  bohème,  des  études  sur 
la  bohème  de  Montmartre,  dont  le  type  pourrait 
être  ses   Fantaisies  de  Jean  de  la  Butte. 

Puis  il  descendit  à  Paris  où  l'attendaient 
d'autres  spectacles  réjouissants.  Il  les  étala  en 
vingt  œuvres,  variées  et  unanimes  à  la  fois.  Ayant 
abandonné  le  roman,  il  fit  jouer  des  pièces  sur 
toutes  les  scènes  de  la  capitale  des  théâtres  :  il 
secoua  d'un  gros  rire  communicatif  le  public 
parisien,  celui  de  l'Ambigu  comme  celui  de  la 
Comédie   Française. 

Fatigue,  désillusion  ou  distraction  ?  Voici  qu'il 
nous  revient  avec  un  roman,  les  Linottes.  Il  est 
remonté  sur  la  Butte. 

C'est  l'occasion  peut-être,  après  l'avoir  retrouvé 
installé  tout  à  l'aise  à  Montmartre,  de  marquer  les 
étapes  du  chemin  qu'il  parcourut,  vingt  ou  trente 
ans  durant,  dans  la  vallée. 
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On  appelle  linottes  des  êtres  fantasques,  comme 
il  doit  y  en  avoir  autour  de  nous,  comme  il  n'en 
manque  point,  paraît-il,  là-haut,  pantins  sans 
cervelle,  excentriques  et  falots,  dont  la  tête  tourne 
sur  les  ailes  des  moulins  de  Montmartre.  On  les 
pourrait  définir  des  rêveurs,  jetés  dans  la  vie  où  ils 
ne  comprennent  rien,  qui  imaginent  toujours  rose 
et  qui  exécutent  toujours  gris,  mais  qui  s'en 
consolent    en    recommençant    d'imaginer    rose. 

Il  m'est  impossible  vraiment  de  vous  conter 
honnêtement  ici,  même  en  une  analyse  discrète, 
les  avatars  et  les  exploits  de  ces  linottes.  On  se 
figure  à  peine  les  aventures  dont  sont  capables 
les  écervelés,  les  inconscients  et  les  têtes  folles  que 
Courteline   réunit   dans    cette   galeiie. 

Il  y  a  le  poète  Cozal,  un  cœur  sensible,  à  la 
mémoire  courte,  qui  trompe  ingénument  ;  Hour, 
prix  de  Rome,  le  type  du  raté  qui  se  croit  du  génie, 
qiu  traite  les  sujets  graves  en  opérettes  et  les 
thèmes  badins  en  opéras  solennels  et  pompeux  ; 
Hamiet.  le  gros  bonhomme,  inventeur  à  tous  crins, 
qui  porte  des  inventions  baroques,  invraisem- 
blables, absurdes  à  faire  mourir  de  rire,  aussi  natu- 
rellement que  le  prunier  des  prunes,  qui  trouve 
trois  idées  chaque  matin  où  «  il  y  a  des  millions  à 
gagner,  »  toujours  déçu,  toujours  inlassable  ; 
Gûtlight,  son  bailleur  de  fonds,  commanditaire 
abracadabrant  d'impossibles  entreprises,  qui  se 
ruine  avec  une  sûreté  et  une  sérénité  dignes  des 
plus  grands  philosophes  ;  Hélène,  l'ex-midinette, 
l'ancien  modèle,  devenue  actrice  et  qui  se  croit 
artiste  sans  égale;  d'autres  femmes  aussi  déséqui- 
librées et  aussi  peu  édifiantes. 
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Leurs  agitations  créent  une  comédie  invraisem- 
blable où  l'esprit  se  déverse  sans  fin,  un  esprit  de 
tous  genres  et  de  toutes  qualités.  Il  y  a  là,  en  parti- 
culier, une  pièce  que  l'on  monte  sur  un  théâtre 
excentrique  et  qui  est  une  merveille  d'invention 
drolatique.  Les  personnages  de  ce  roman  sont  des 
héros  bizarres,  des  fantoches  qui  ne  sont  pas  des 
hommes,  mais  qui  ne  sont  pas  le  moins  du  monde 
des  abstractions.  La  caricature  grossit  leurs  gestes, 
mais  ces  gestes,  le  conteur  a  dû  les  observer.  Sous 
la  charge  apparaît  la  vérité. 


Ainsi  en  est-il  de  toutes  les  œuvres  de  Coui  teline, 
romans  et  comédies.  Il  pouvait  imiter  son  père, 
l'humoristique  vaudevilliste  que  fut  Jules  Moinaux: 
il  préféra  suivre  l'école  de  son  expérience. 

Un  fait  réel  se  pose,  fourni  par  la  vie  quotidienne; 
l'humeur  et  l'optique  l'exagèrent  aussitôt  et  le 
déforment  ;  le  f ai  L  prend  des  proportions  singu- 
lières, des  aspects  de  caricature  ;  reste  à  l'exposer 
avec  une  verve  endiablée  :  et  voilà  l'œuvre 
achevée. 

Les  personnages  sont  bien  choisis,  dans  le  milieu 
approprié,  dans  leur  atmosphère.  Soldat,  Courteline 
comme  tous  les  Français,  passa  par  la  caserne  ; 
bureaucrate  comme  beaucoup  d'entre  eux,  il  fut 
employé  à  l'administration  des  cultes  :  les  tourlou- 
rous  et  les  ronds-de-cuir  seront  ses  héros  de  prédi- 
lection. 

Les  types  une  fois  établis,  il  s'agit  <le  les  étiqueter 
d'un    nom    baroque,    symbolique  :    M.    Saumâtre, 
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M.  Badin,  Lagoupille,  Courbouillon,  Mapipe  et 
Foy  de  Vaulx,  le  soldat  La  Guillaumette  et  l'officier 
Hurluret.  Les  affubler-  d'habits  ridicules,  trop 
glands  ou  ineffablement  trop  étroits  ;  les  doter 
d'infirmités  physiques,  les  faire  gauches  et  mala- 
droits à  souhait  rend  la  farce  plus  ahurissante. 
Il  sera  aisé  et  utile  de  les  montrer  ivres,  —  les 
ivrognes  pullulent  chez  Courteline,  —  ou  aveuglés 
par  l'idée  fixe,  par  la  passion  exclusive,  par  la 
colère.  Ils  deviendront  des  excentriques,  des 
grotesques,  des  sots  inconscients  de  leur  sottise, 
qui  accomplissent  avec  l'esprit  simple  de  l'enfant 
les  graves  affaires  des  hommes.  Ils  parlent  un  argot 
mêlé  de  langage  courant  ;  ils  parlent  sans  se  lasser, 
étalant  naïvement  leurs  étranges  pensées.  Leurs 
actions  ont  l'inattendu  des  rêves  inconcevables  ; 
les  méprises  foisonnent  :  on  se  trompe  d'étage  ; 
on  se  bouscule  sans  se  voir  ;  on  ouvre,  pour  respirer 
l'air  pur  de  la  nuit,  au  lieu  de  la  fenêtre,  un  buffet 
qui  recèle  un  fromage  à  l'odeur  forte.  Et  grâce  à 
tout  cela  le  rire  fuse,  irrésistible. 

En  négligeant  l'étude  de  mœurs  un  peu  à  part 
qui  a  nom  Boubouroche,  et  où  il  voulut  montrer  la 
perfidie  ingénue  de  la  femme,  on  peut  dire  que 
Georges  Courteline  a  préféré  trois  champs  d'obser- 
vation, la  caserne,  le  bureau,  le  prétoire. 

Il  n'ignore  pas  que  les  histoires  de  militaires 
ont  toujours  le  don  de  réjouir  ceux  qui  en  furent 
témoins  et  les  autres.  La  chambrée  abrite  beaucoup 
de  bohèmes  à  l'âme  primitive  et  fruste  dont  la 
fonction  sacrée  ne  fait  pas  des  héros.  Ses  troupiers, 
ses  chasseurs  sont  par  excellence  les  grands  enfants 
naïfs  qu'il  rêve  :  habillés  comme  des  paquets,  ils 
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dédaignent  toute  élégance,  leur  joie  est  folle, 
exubérante,  exempte  de  méchanceté,  cousue  de 
grosse  malice.  Supposons-les  soumis  à  des  officiers 
bizarres  :  les  bouffonneries  inénarrables  naîtront 
nécessairement.  Au  premier  rang  des  charges  de 
cette  façon  brille  le  Train  de  8  h.  47,  odyssée 
burlesque,    véritable   épopée   rabelaisienne. 

Il  a  passé  de  longues  années  devant  des  cartons 
verts,  parmi  la  poussière  fade  des  paperasses. 
Il  sait  que  l'immobilité  assise,  l'examen  attentif 
des  dossiers,  la  besogne  monotone  et  régulière 
comme  les  battements  des  minutes,  exaspèrent 
et  déforment  les  cerveaux  les  mieux  équilibrés. 
Les  scribes  ont  des  qualités  de  précision,  de  dévoue- 
ment, de  conscience  poussées  parfois  jusqu'à  la 
vertu.  Il  ne  voit  que  les  défauts,  la  minutie  tatil- 
lonne qui  prête  au  détail  la  portée  d'une  affaire 
d'état,  l'importance  que  se  donne  un  plumitif, 
la  prétention  ou  la  patience  ridicule,  la  mauvaise 
humeur  :  le  bureau  est  le  royaume  d'élection  des 
maniaques  et  des  grincheux.  M  M  .les  Ronds-de-Cuir 
est  plus  qu'une  comédie  particulière,  un  genre 
innombrable. 

Comme  tout  Français,  il  a  admiré  les  rouages 
compliqués  de  notre  appareil  judiciaire,  sa  lenteur 
proverbiale,  ses  contradictions  et  ses  incohérences. 
Gloser  là-dessus  est  un  thème  facile  et  suranné  : 
il  a  affronté  l'épreuve.  Formalisme  vide  de  sens, 
cérémonies  qui  cachent  des  riens,  gravité  qui 
dissimule  des  travers  humains,  bizarrerie  des  lois 
qui  communiquent  un  peu  de  leur  raideur  à  leurs 
interprètes,  timidité,  effronterie  ou  grossièreté  des 
inculpés,  naïveté,  duplicité  et  bêtise  des  témoins, 
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hâblerie  des  avocats,  arrogance  des  huissiers  : 
aucun  aspect  de  la  comédie  bigarrée  ne  fut  épargné. 
Le  tribunal  forme  une  scène  idéale  où  s'épanouit 
la  sottise.  Lisez  le  Client  sérieux,  l'histoire  ineffable 
de  i'avocat  qui  blanchit  comme  neige,  puis  soudain, 
une  fois  nommé  substitut,  noircit  d'infamie  le 
client-prévenu,  acquitté  finalement  par  le  prési- 
dent, donfc  l'unique  préoccupation  fut  de  ne  point 
manquer  son  train.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  l'es- 
pèce. 


Courteline  est  un  auteur  gai,  le  dernier  ou  l'avant  - 
dernier  de  nos  auteurs  gais. 

Sa  verve  abondante,  assaisonnée  de  pittoresque 
et  de  mots  savoureux,  s'épanche  à  flots  et  déborde, 
intarissable.  Sa  gaieté  se  débride,  s'élance,  s'em- 
balle éperdument  en  galop  furieux,  comme  un 
poulain  impatient  du  frein  qu'on  lâche  en  liberté 
dans  le  pré  qu'il  écrase  et  dévaste  de  son  sabot. 
Jamais  d'allure  paisible,  ni  d'amble,  ni  de  trot^ 
toujours  la  course  folle.  Cette  gaieté  perpétuelle 
est  sans  nuances,  sans  douceur,  sans  pitié. 

Devant  les  drôleries  que  lui  suggère  son  obser- 
vation des  hommes,  Courteline  sourit  rarement  : 
il  rit,  il  rit  sans  cesse,  il  exulte  de  bonne  humeur, 
il  s'esclaffe,  il  secoue  d'hilarité.  La  comédie  de  la 
vie  l'amuse,  ne  l'aigrit  pas,  ne  l'irrite  pas  ou  à  peine, 
par  accident,  comme  s'il  était  distrait,  quelquefois 
quand  il  parle  de  la  justice,  plus  volontiers  quand 
il  raille  les  ronds-de-cuir.  Il  est  intelligent:  sa 
plaisanterie  n'est  pas  cruelle.  Ne  demandez  pas 
de    conclusion,    de    conseil,    à    ce    pince-sans-rire. 
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Laissez-le  s'égayer  :  c'est  sa  fonction  naturelle. 
Achetez-vous   du   charbon   à   un   minotier  ? 

Pourtant  il  ne  manque  point  de  tristesse.  Quel 
critique  paradoxal  a  donc  trouvé  que  personne 
n'est  aussi  triste  qu'un  auteur  gai  ? 

On  dit  que  dans  la  vie  de  tous  les  jours  Georges 
Courteline  est  un  bourgeois  plutôt  maussade  et 
toujours  mélancolique.  De  savoir  si  l'on  dit  vrai, 
c'est  affaire  à  ses  familiers.  Ne  soyons  pas  indis- 
crets. 

Mais  regardez  son  portrait,  la  photographie  que 
sa  popularité  a  vulgarisée.  Ce  petit  homme  sec  et 
nerveux  a  bien,  en  effet,  les  apparences  d'un 
bourgeois.  Son  visage  ne  pétille  ni  de  malice  ni 
d'ironie.  A  peine  pourrait-on  signaler  son  regard 
oblique  qui  semble  narquois.  Voyons  de  plus  pi  es, 
et  nous  distinguerons  sur  ces  tiaits,  à  fleur  de  peau, 
un  certain  air  de  vague  souffrance,  d'une  souffrance 
très  cachée  qui  aurait  peur  de  se  manifester. 

Et  cela  est  assez  logique.  Le  ridicule  jaillit  d'un 
contraste  imprévu.  Personne  mieux  que  Courteline 
n'a  noté  cette  opposition  qui  provoque  le  rire  entre 
l'idéal  que  nous  imaginons  et  le  réel  qui  en  est 
la  déformation,  entre  la  situation  et  l'attitude, 
entre  la  fonction  et  l'homme.  On  peut  dire  comme 
un  philosophe  anglais  que  la  cause  du  rire  est 
toujours  une  dégradation  ou  avec  Kant  «  une 
attente  qui  se  résout  à  rien.  »  Déformation,  dégra- 
dation, désillusion  ne  vont  point  sans  douleur, 
quand  on  raisonne  après  la  réaction  physiologique 
et  irréfléchie  qu'est  l'éclat  de  rire.  Il  y  a  longtemps 
qu'on  a  constaté  le  lien  étroit  qui  enchaîne  invin- 
ciblement le  poète  comique  à  la  tristesse.  Molière 
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était  hypocondriaque,  et  non  pas  seulement  par 
tempérament.  Quand  Harpagon  a  maudit  son  fils  : 
«  Je  te  donne  ma  malédiction,  »  et  que  Cléante 
répond  :  «  Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons,  »  on  peut 
rire  d'abord,  et  l'on  rit.  On  devrait  plutôt  être 
choqué,  être  affligé.  Molière,  qui  le  sentait,  glisse 
sans  tarder  à  d'autres  plaisanteries.  Il  veut  effacer 
l'émotion  provoquée  en  lui  et  en  nous  par  ce  jeu  de 
mots  qui  était  au  fond  pure  insolence  et  grossièreté. 

En  réalité,  Courteline,  qui  découvre  l'humanité 
si  falote  et  si  bête,  qui  voit  en  noir  son  esprit  et  ses 
gestes,  qui  n'y  distingue  rien  autre  chose  que 
défauts,  travers,  manies,  phobies,  folies,  ne  peut 
pas  ne  point  la  mépriser.  Dans  son  âme,  même 
quand  il  ridiculise,  il  doit  y  avoir  une  misanthropie 
et  un  pessimisme  que  l'exercice  de  son  art  accroît 
et  développe.  Conséquence  inévitable  de  l'enquête 
spéciale  qu'il  poursuit  parmi  ses  contemporains. 

Et  la  morale  ?  C'est  une  éternelle  absente  dont 
on  ne  parle  même  pas.  La  comédie  corrige  les 
mœurs  par  le  rire,  dit-on.  Ce  serait  en  tous  cas  la 
seule  veitu  à  laquelle  puissent  prétendre  les  romans 
et  les  pièces  de  Courteline.  Ses  personnages  bai- 
gnent dans  l'amoralisme  absolu,  le  plus  inconscient, 
quand  ce  n'est  point  dans  l'immoralité.  Le  gros 
sel,  le  piment  sont  les  condiments  ordinaires  de  sa 
cuisine.  Il  a  parlé  de  choses  lestes,  de  mœurs 
légères,  lestement,  légèrement,  en  riant.  Mais  ne 
doit-il  pas  naturellement  s'attrister  au  spectacle 
de  ces  misères  que  n'illumine  jamais  un  rayon 
d'en  haut  ?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  attriste. 

Ce  serait  le  cas  de  répéter,  s'il  n'était  banal, 
le  vers  du  poète  : 


160  NOS   MANDARINS 

Quelle  mâle  gaieté  si  triste  et  si  profonde 

Que,   lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer. 

.Musset  l'écrivait  de  Molière.  Catulle  Mendès, 
qui  ne  fut  jamais  un  modéré  ni  un  raisonnable, 
a  comparé  précisément  Courteline  à  Molière. 
C'était  sans  doute  beaucoup  dire.  On  pourrait  le 
rapprocher  d'Alceste.  On  se  souviendrait  alors  que 
l'auteur  des  Linottes  se  haussa,  il  y  a  quelques 
années,  à  la  comédie  supérieure  en  donnant  dans 
la  Conversion  d'Alceste  une  brève  réplique  au 
Misanthrope.  Il  s'est  réellement  élevé,  e1  très 
au-dessus  de  ses  productions  ordinaires,  dans  cet 
ingénieux  pastiche  d'un  poète  incomparable.  Il  a 
montré  ce  joui-là  qu'il  pouvait  être  plus  qu'un 
amuseur  :  il  avait  compris  l'âme  de  l'homme  aux 
rubans  verts.  Cet  acte  le  révéla  hardi  par  une 
imitation  qui  n'était  pas  tout  à  fait  indigne  du 
modèle. 

La  Conversion  d ' Alcesle  est  une  exception  dans 
son  œuvre.  Courteline,  qui,  de  tous  nos  auteurs 
dramatiques,  méritait  le  mieux  de  la  concevoir, 
qui  était  le  plus  à  même  de  la  réaliser,  n'a  pas 
l'ambition  d'être,  toutes  proportions  gardées,  un 
nouveau    Molière. 

Il  lui  suffit  sans  doute  de  demeurer  un  auteur 
gai. 

1912. 


Maurice  Maeterlinck 


L'oiseau  bleu 

On  a  joué  enfin,  il  y  a  quelques  mois,  la  pièce  (1) 
qui  était  tant  attendue  dans  certains  milieux, 
et  qui  devait  être  un  autre  Chantecler.  Car,  après 
tout,  l'œuvre  de  Rostand  n'était  qu'une  féerie, 
une  longue  féerie  mi-poétique  et  mi-satirique,  — 
et  elle  a  surtout  déplu  quand  elle  ne  l'était  pas 
assez.  Celle-ci  est  autrement  audacieuse  :  la 
hardiesse  du  Coq,  de  la  Pintade  et  des  Crapauds 
est  timidité  à  côté  de  celle  de  la  Nuit,  du  Pain, 
de  l'Eau,  du  Lierre,  qui  conversent  librement, 
longuement,  précieusement,  dans  le  style  de 
M.  Maeterlinck.  La  poésie  n'y  manque  point. 
La  philosophie  même  s'en  mêle  :  ce  n'est  ni  plus 


(1)  Maurice  M.çterlinck,  L'oiseau  bleu,  Fasquelle,  Paris. 
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ni  moins  que  les  grands  problèmes  de  la  destinée, 
de  la  vie,  qui  ont  leur  solution  dans  cette  féerie 
philosophique. 

Donc,  VOiseau  bleu  a  été  représenté  à  Paris. 
On  ne  lui  fit  pas  la  réclame  insensée  qui  avait 
élevé  si  haut  Chantecler  avant  de  l'abattre  brus- 
quement. Il  avait  pour  lui  sa  réputation.  Joué 
à  Moscou  en  1908,  il  ne  faisait  à  la  France  que 
l'honneur  d'une  reprise.  Il  avait  même  paru  en 
volume  dès  1909.  Le  texte  en  fut  retouché.  Mais 
il  ne  le  fut  pas  selon  les  vues  de  Coquelin,  qui  solli- 
citait un  jour  qu'on  l'adaptât  au  goût  parisien. 
L'auteur,  avec  un  geste  noble  et  désintéressé  de 
servant  de  l'art  pur,  avait  répondu  aussitôt  : 
«  Je  jetterai  plutôt  mon  manuscrit  au  feu.  » 

Et  voici  que,  le  souvenir  des  représentations 
n'étant  pas  encore  effacé,  l'actualité  donne  à 
YOiseau  bleu  un  regain  de  vie.  C'est  à  cause  de 
cette  œuvre  surtout,  dit-on,  que  le  prix  Nobel  de 
littérature  vient  d'être  décerné  à  Maurice  Maeter- 
linck et  le  consacre  désormais  écrivain  et  poète 
international.  On  a  exagéré,  du  moins.  Au  choix 
des  juges  Scandinaves,  d'autres  considérations 
ont  dû  imposer  le  nom  de  l'auteur  de  la  Princes.se 
Maleine,  de  Monna  Vanna  et  du  Temple  enseveli. 
Sa  réputation,  depuis  des  années,  était  mondiale. 
Ce  n'est  pas  un  paradoxe  de  dire  qu'il  était  surtout 
admiré  à  l'étranger.  On  l'encensail  en  Angleterre, 
où  j'ai  entendu  dire  sérieusement  qu'il  était  le 
plus  grand  nom  de  notre  littérature  actuelle  ; 
on  le  célébrait  en  Allemagne,  en  Hollande,  en 
Belgique  où  la  chose  était,  après  tout,  naturelle, 
et    jusqu'aux    Etats-Unis    où    elle    l'était    moins. 


MAURICE   M.ETERLI.NCK  163 

On  le  traduisait  dans  toutes  les  langues.  Ses  œuvres 
dramatiques  essuyaient  le  feu  de  la  rampe,  et  dans 
leur  nouveauté,  à  BerHn  aussi  bien  qu'à  Moscou. 
Il  méritait  d'être  apprécié  d'abord  dans  les  pays 
du  Nord.  Son  inspiration  et  sa  manière,  ses  qualités 
et  surtout  ses  défauts  ont  un  caractère  tout  sep- 
tentrional. On  a  pu  l'apparenter  ainsi  à  Shakes- 
peare, à  Emerson,  à  Tennyson,  à  Carlyle.  A  qui  ne 
l'a-t-on  pas  apparenté  ?  Et  s'il  y  a  exagération 
évidente  à  ces  filiations  littéraires,  elles  ont  au 
moins  une  raison,  ou  un  prétexte.  Ce  Flamand 
trapu,  qui  est  un  grand  artiste  et  qui  ne  manque 
pas  toujours  de  gaucherie,  a  une  âme  de  rêve  : 
la  clarté  du  soleil  méridional  peut  lui  plaire  :  il  est 
du  pays  des  brumes  grises  et  des  calmes  plaines 
baignées  de  vapeurs.  Il  a  beau  avoir  habité  long- 
temps Paris,  y  avoir  épousé  une  artiste  française, 
très  parisienne,  vivre  à  présent  l'hiver  à  Grasse, 
l'été  dans  l'antique  abbaye  de  Saint-Wandrille, 
qu'il  arracha,  dit-on,  'aux  vandales  après  qu'elle 
eut  été  arrachée  à  ses  propriétaires  séculaires 
et  légitimes  :  il  demeure  un  Flamand  de  la  bonne 
ville  de  Gand.  La  grâce  latine  ne  l'a  qu'effleuré. 
Il  y  avait  donc  une  fois,  sans  doute  au  pays  des 
légendes  et  des  fées,  deux  petits  enfants  de  bû- 
cheron, frère  et  sœur,  Tyltyl  et  Mytyl,  qui,  tandis 
que  leurs  parents  les  croyaient  endormis,  philo- 
sophaient sans  le  savoir.  De  leurs  fenêtres,  ils 
regardaient  les  enfants  riches  comblés  des  cadeaux 
du  petit  Noël,  et  ils  les  enviaient.  Quand  la  bonne 
fée  Bérulyne  vient  leur  ordonner  de  partir  à  la 
recherche  d'un  oiseau,  plus  beau  que  la  tourterelle 
que  Tyltyl  a  en  cage  chez  lui,  et  dont  a  besoin  sa 


164  NOS   MANDARINS 

petite  fille  qui  est  très  malade.  Elle  leur  apprend 
beaucoup  de  choses,  qu'il  fait  aussi  beau  chez  eux 
que  chez  les  enfants  riches,  qu'ils  reverront  leurs 
grands-parents  en  suivant  la  route  vers  l'oiseau 
bleu,  que  le  diamant  du  petit  chapeau  vert  qu'elle 
leur  donne  fait  voir  l'âme  des  choses,  du  pain,  de 
l'eau,  du  sucre,  des  heures,  du  chien  et  du  chat, 
qu'il  leur  sera  très  utile  pour  trouver  l'oiseau  qu'ils 
cherchent.  Et  ils  s'en  vont,  avec  les  âmes  des 
choses  familières  que  Tyltyl  a  évoquées,  chez  la 
fée  qui  leur  donne  ses  dernières  instructions. 
«  Il  est  possible  que  l'Oiseau  bleu  se  cache  dans  le 
Passé,  chez  les  grands-parents...  En  tous  cas,  c'est 
une  chance  qu'il  convient  de  ne  point  négliger.  » 
C'est  donc  par  le  pays  du  Souvenir  que  commence 
l'odyssée  :  l'Elysée  de  M.  Maurice  Maeterlinck,  la 
plus  curieuse,  la  plus  étrange  de  leurs  étapes. 
Ils  retrouvent  grand-papa  Tyl  et  grand-maman 
Tyl,  tels  que  sur  la  terre,  plus  beaux,  ne  vieillissant 
plus,  traînant  encore  leurs  rhumatismes,  mais 
dormant  le  plus  souvent.  «  Chaque  fois  que  vous 
pensez  à  nous,  nous  nous  réveillons  et  nous  vous 
revoyons.  »  Ainsi  à  la  Toussaint  :  prier,  c'est  se 
souvenir.  Mais  ils  ne  savent  pas,  là-haut.  Grand- 
papa  Tyl  trouve  que  «  les  vivants  sont  si  bêtes 
quand  ils  parlent  des  Autres.  »  Toute  chose  étant, 
au  pays  du  Souvenir,  pareille  à  ce  qu'elle  était  sur 
la  terre,  plus  belle  seulement,  les  grands-parents 
ont  gardé  leur  vieux  merle.  Mais  il  est  bleu.  Tyltyl 
l'emporte  dans  la  cage  qu'il  a  apportée.  «  Tu  sais, 
dit  le  vieux,  je  ne  garantis  rien,  et  s'il  n'est  pas  bon 
teint...  )>  En  effet,  hélas  !  à  peine  les  enfants  sont- 
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ils    sortis    que   l'oiseau   n'est    plus    bleu  :    «  Il   est 
devenu  noir.  » 

Ainsi  se  poursuit  le  conte,  ainsi  cheminent  les 
petits  Chercheurs  de  trésor.  La  Lumière  les  guide 
obligeamment  ;  le  chien,  peut-être  le  Palléas  que 
Maeterlinck  a  si  bien  célébré  dans  le  Double  jardin, 
est  tout  dévoué  à  son  petit  dieu  ;  le  Chat,  que 
Maeterlinck  n'aime  point,  les  trahit  sans  cesse. 
Le  palais  de  la  Nuit,  où  l'on  arrive,  ne  connaît  pas 
l'Oiseau  bleu  :  c'est  à  tort  qu'on  le  dit  caché 
«  parmi  les  oiseaux  bleus  des  songes  qui  se  nour- 
rissent des  rayons  de  lune.  »  Tyltyl  ouvre  toutes 
les  portes.  Il  y  a  là  les  Epouvantes,  les  Maladies, 
les  Fléaux  que  la  Nuit  a  renfermés  et  qu'elle 
garde  à  grand'  peine.  Pas  trace  de  l'Oiseau  bleu. 
Si,  pourtant.  Une  dernière  porte  s'ouvre  qui  décou- 
vre un  jardin  féerique  où  il  y  a  des  milliers,  des 
millions  d'oiseaux  d'azur.  On  les  piend  comme  on 
veut.  Mais  ils  meurent  dès  qu'on  les  saisit.  Cher- 
chons donc  dans  la  forêt.  Les  arbres,  les  animaux 
luttent,  chacun  à  sa  manière  et  selon  son  caractère, 
et  attaquent  Tyltyl  qui  veut  prendre  l'Oiseau  bleu 
que  la  forêt  recèle  depuis  les  origines.  Heureuse- 
ment que  le  Chien  défend  l'enfant  qui  le  battait, 
et  qu'il  le  sauve.  Mais  l'Oiseau  bleu  n'est  pas  moins 
introuvable.  Il  n'est  pas  davantage  au  Cimetière 
où  la  Lumière  conduit  les  deux  petits.  «  Il  paraît 
qu'un  des  morts  de  ce  cimetière  le  cache  dans  sa 
tombe.  »  Tyltyl  tourne  le  diamant  du  petit  cha- 
peau vert  :  les  morts  sortent  par  milliers,  enva- 
hissent comme  une  vapeur  le  cimetière  qui  se 
transforme  en  un  merveilleux  jardin.  On  cherche 
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dans  le  gazon  la  trace  des  tombes.  «  Il  n'y  a  pas  de 
morts,  »   déclare   Tyltyl. 

Voici  le  huitième  tableau,  le  plus  important 
avec  celui  du  Souvenir  :  c'est  le  royaume  de  l'A- 
venir. C'est  là  qu'attendent,  sous  leurs  voiles 
bleus,  les  enfants  qui  vont  naître.  Ils  dorment 
ils  jouent,  ils  travaillent.  Et  à  les  interroger,  et  à 
les  renseigner  sur  la  vie  de  la  terre,  cependant  qu'il 
converse  en  profond  philosophe,  Tyltyl  oublie 
l'Oiseau  bleu  qui  doit  être  là.  Heureusement  que 
la  Lumière  l'a  caché  sous  sa  mante. 

Revenu  ici-bas,  après  un  an,  de  son  lointain 
voyage,  Tyltyl  est  bien  obligé  de  constater  qu'il 
ne  l'a  pas.  «  Celui  du  Souvenir  est  devenu  tout  noir, 
celui  de  l'Avenir  est  devenu  tout  rouge,  ceux  de  la 
Nuit  sont  morts  et  je  n'ai  pas  pu  prendre  celui 
de  la  Forêt...  Est-ce  ma  faute  à  moi  s'ils  changent 
de  couleur,  s'ils  meurent  ou  s'ils  s'échappent  ?...  » 
Et  la  Lumière  de  répondre  :  «  Il  faut  croire  qu'il 
n'existe  pas,  l'Oiseau  bleu  ;  ou  qu'il  change  de 
couleur  lorsqu'on  le  met  en  cage...  » 

Cependant,  le  matin  les  retrouve  dans  leur  petit 
lit,  à  la  maison  paternelle.  Ils  racontent  tout. 
La  maman  qui  les  a  couchés  la  veille  bien  portants 
les  croit  perdus  d'esprit  et  fous,  quand  ils  se 
mettent  à  parler  du  pays  du  Souvenir,  de  la  fée 
Bérulyne  qui  ressemble  à  la  voisine,  et  de  l'Oiseau 
bleu.  Survient  la  voisine  dont  la  petite  fille  est 
toujours  malade  et  qui  demande  pour  elle  l'oiseau 
de  Tyltyl  :  une  idée  qu'elle  a,  la  petite,  elle  en 
meurt  d'envie.  «  Tiens,  c'est  vrai,  mon  oiseau..., 
s'exclame  Tyltyl...  Où  est-il  ?...  Ah  !  mais  voilà 
la    cage  !...     Mytyl,     vois-tu     la     cage  ?...     Tiens, 
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tiens  !...  Mais  il  est  bleu  !...  Mais  c'est  ma  tourte- 
relle !...  Mais  elle  est  plus  bleue  que  quand  je  suis 
parti  !  Mais  c'est  là  l'Oiseau  bleu  que  nous  avons 
cherché  !...  Nous  sommes  allés  si  loin  et  il  était 
ici...  Ah  !  ça,  c'est  épatant  !...  »  La  petite  voisine 
est  guérie  par  prodige  :  elle  vient  remercier  Tyltyl. 
«  Est-ce  qu'il  est  assez  bleu  ?...  demande-t-il. 
J'en  ai  vu  de  plus  bleus,  tu  sais,  on  a  beau  faire, 
on  ne  peut  pas  les  attraper.  »  La  petite  miraculée 
en  est  contente.  Mais  voilà-t-il  pas  qu'elle  laisse 
soudain  échapper  la  tourterelle  :  elle  se  met  à 
pleurer  de  désespoir.  «  Ce  n'est  rien,  conclut  Tyltyl 
Ne  pleure  pas...  Je  le  rattrapeiai...  (S' avançant 
sur  le  devant  de  la  scène  et  s' adressant  au  public). 
Si  quelqu'un  le  retrouve,  voudrait-il  nous  le  rendre? 
Nous  en  avons  besoin  pour  être  heureux  plus 
tard...  » 

L'allégorie  est  transparente.  L'Oiseau  bleu, 
explique  le  Chêne  quelque  part,  c'est-à-dire  le 
grand  secret  des  choses  et  du  bonheur.  Il  y  a  long- 
temps que  M.  Maurice  Maeterlinck  le  cherche. 
Peut-être  était  ce  de  l'oiseau  déjà  que  parlait  la 
chanson  qu'il  écrivait  au  temps  où  il  s'exprimait 
en  vers  : 

J'ai  cherché  trente  ans,  mes  sœurs, 

Où  s'est-il  caché  ? 
J'ai  marché  trente  ans,  mes  sœurs, 

Sans  m'en  approcher... 

J'ai  marché  trente  ans,  mes  sœurs, 

Et  mes  pieds  sont  las, 
Il  était  partout,  mes  sœurs, 

Et  n'existe  pas... 
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...Prenez  mon  bourdon,  mes  sœurs, 
Et  cherchez  aussi... 

L'allégorie  est  ingénieuse,  très  bien  menée. 
Elle  est  l'œuvre  d'un  poète  qui  colore  et  anime 
ses  rêves,  d'un  méditatif  qui  songe  beaucoup, 
mais  d'un  poète  et  d'un  méditatif  qui  ne  craignent 
ni  l'étrange  ni  l'enfantin.  On  a  beaucoup  plaisanté 
jadis  la  conclusion  de  Maleine,  le  mot  du  vieil 
Hjalmar  après  regorgement  de  la  poétique  héroïne  : 
«  Y  aura-t-il  de  la  salade  à  déjeûner  ?  »  Les  per- 
sonnage de  V Oiseau  bleu  ont  assez  souvent  de  ces 
mots  saugrenus,  plus  que  vulgaires,  parmi  des 
scènes  idéales.  Ils  peuvent  être  une  faute  de  goût  ; 
ils  peuvent  être  une  originalité.  Mais  il  y  a  long- 
temps qu'on  a  remarqué  qu'une  des  caractéris- 
tiques de  la  préciosité  —  la  préciosité  est  toujours 
tourmentée  et  souvent  puérile  —  est  le  prolonge- 
ment, hors  des  limites  étroites  et  nécessaires, 
d'une  métaphore.  Que  dire  de  cette  métaphore 
qui  s'étale  au  long  de  dix  tableaux,  durant  des 
heures  ? 

Est-il  utile  de  noter  brièvement  l'idée  qui  se 
dégage  de  V Oiseau  bleu  et  d'en  apprécier  d'un  mot 
la  valeur  ? 

Le  bonheur  est  un  oiseau  bleu.  Il  est  difficile 
de  le  mettre  en  cage,  de  le  fixer.  Il  meurt  vite,  il 
change  de  couleur,  il  pâlit,  il  s'échappe  quand  on 
le  tient.  Cependant,  l'homme  ne  songe  qu'à  ce 
faiseur  de  miracles.  Il  n'a  qu'un  rêve,  s'en  emparer. 
Ce  n'est  point  la  peine  daller  le  chercher  au  loin. 
On  le  trouve  partout.  On  ne  le  voit  pas  d'ordinaire 
où  il  est.  Le  plus  simple  est  de  le  chercher  chez  soi. 
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Le  bonheur,  toutefois,  n'existe  pas,  ni  dans  le 
passé,  ni  dans  l'avenir  :  il  est  où  nous  voulons. 
L'oiseau  que  l'on  trouve  n'est  jamais  d'un  bleu  pur. 
C'est  nous  qui  le  faisons  bleu,  c'est  nous  qui  le 
faisons  être. 

On  croit  déjà  avoir  entendu  tout  cela,  sur  d'au- 
tres lyres,  et  l'air  était  à  peine  différent.  Tout  cel# 
n'est  pas  bien  nouveau.  Il  est  vrai,  les  poètes 
s'efforcent  depuis  des  siècles  à  couvrir  des  mêmes 
voiles  les  mêmes  rêveries.  Et  on  le  leur  a  toujours 
permis,  pourvu  que  le  geste  fût  beau  et  qu'ils  ne 
fissent  pas  prendre  leur  rêverie  pour  des  oracles. 

Mais  n'est-ce  pas  alourdir  une  bulle  de  rêve,  et  la 
féerie  n'est  pas  autre  chose,  au  point  d'en  faire 
éclater  le  tissu  gracile,  que  de  la  charger  d'une  si 
lourde  conclusion  ?  D'autant  qu'il  y  a  cent  idées 
de  cette  importance  éveillées  çà  et  là,  dans  Y  Oiseau- 
bleu.  M.  Maurice  Maeterlinck  aime  philosopher. 
La  pire  injure  qu'on  puisse  lui  faire  serait  de  ne  le 
traiter  qu'en  poète,  qu'en  assembleur  de  nuages 
vains.  Mais  la  philosophie,  dont  l'appareil  est 
souvent  pompeux  et  pesant,  n'a-t-elle  pas  gâté 
déjà  certaines  de  ses  œuvres  ?  Telle  cette  déli- 
cieuse, si  poétique  et  si  exacte  Vie  des  abeilles  qui 
serait  parfaite  si  elle  n'avait  pas  la  prétention 
d'être  davantage,  une  théorie  générale  de  la  nature, 
du  monde  et  de  la  vie. 

Les  thuriféraires  de  M.  Maurice  Maeterlinck,  — 
et  ils  ne  manquent  pas,  une  part  de  snobisme  et  de 
cabotinage  se  mêlant  souvent  à  l'admiration 
qu'on  lui  voue  bruyamment  en  certains  milieux,  — 
ses  thuriféraires  plus  que  ses  critiques  ont  exalté 
à    chaque    œuvre    nouvelle,    depuis    quinze    ans, 
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l'évolution  merveilleuse  et  la  philosophie  de  ce 
penseur  profond  et  original.  D'autres  tiennent 
pourtant  que  le  changement  qui  s'est  opéré  dans 
ses  idées   n'est   pas   si   perceptible. 

On  entend  dans  YOiseau  bleu  bien  des  échos  des 
déclarations  de  jadis.  Il  disait  dans  la  Sagesse  et  la 
Destinée  (1898)  :  «  L'événement  en  soi,  c'est  l'eau 
pure  que  nous  verse  la  fortune  et  il  n'a  d'ordinaire 
par  lui-même  ni  saveur,  ni  couleur,  ni  parfum. 
Il  devient  beau  ou  triste,  doux  ou  amer,  mortel 
ou  vivifiant,  selon  la  qualité  de  l'âme  qui  le  re- 
cueille. »  Plus  loin  :  «  On  n'a  que  le  bonheur  qu'on 
peut  comprendre.  »  Et  encore  :  «  D'ordinaire, 
ce  n'est  pas  le  bonheur  qui  manque,  c'est  la  science 
du  bonheur.  Il  ne  sert  de  rien  d'être  aussi  heureux 
que  possible  si  l'on  ignore  qu'on  est  heureux  ; 
et  la  conscience  du  plus  petit  bonheur  importe 
bien  plus  à  notre  félicité  que  le  plus  grand  bonheur 
que  notre  âme  ne  regarde  pas  attentivement. 
Trop  d'êtres  s'imaginent  que  le  bonheur  est  autie 
chose  que  ce  qu'ils  ont...  »  Le  pays  du  Souvenir 
nous  expose  la  vie  future  selon  M.  Maurice  Mœter- 
nck.  Elle  est  aussi  bizarre,  aussi  obscure,  aussi 
négative  que  l'immortalité  dont  il  parlait  longue- 
ment, quand  il  détruisait  les  croyances  religieuses, 
quand  il  accumulait  les  hypothèses  vaguement 
échafaudées  et  incohérentes,  dans  ['Intelligence 
des  fleurs  (1907).  Cette  parole  de  la  Sagesse  et  la 
destinée  :  «  Leur  destinée  voulait  ->;ui<  doute  qu'ils 
fussent  opprimés  par  les  hommes  ou  par  les  événe- 
ments partout  où  ils  se  planteraient,  dit  un  auteur 
en  parlant  des  héros  de  son  livre.  Il  en  est  ainsi  de 
la    plupart    des   hommes  ;  >   et    eelle-ri    du    Trésor 
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des  humbles  (1896)  :  «  A  mesure  qu'on  avance  dans 
la  vie.  on  s'aperçoit  que  tout  a  lieu  selon  je  ne  sais 
quelle  entente  préalable  dont  on  ne  souffle  mot, 
à  laquelle  on  ne  pense  même  pas.  mais  dont  on  sait 
pourtant  qu'elle  existe  quelque  part,  au-dessus 
de  nos  tètes  ;  »  et  tant  d'autres  où  s'expose  un 
fatalisme  désolant,  ne  se  retrouvent-elles  pas  dans 
Y  Oiseau  bleu  ?  Il  y  a  dans  le  royaume  de  l'Avenir 
un  dialogue  significatif  entre  Tyltyl  et  les  enfants 
qui  vont  naîtie.  Chacun  d'eux  a  d'avance  l'inven- 
tion qu'il  doit  apporter  à  la  terre,  le  remède  à  la 
guerre,  au  mal,  à  la  mort.  «  Et  tous  ceux-là  qui 
dorment  —  comme  il  y  en  a  qui  dorment  !  —  est-ce 
qu'ils  ne  font  rien  ?...  —  Ils  pensent  à  quelque 
chose...  —  A  quoi  ?...  —  Ils  ne  le  savent  pas  encore; 
mais  ils  doivent  apporter  quelque  chose  sur  la 
terre  ;  il  est  défendu  de  sortir  les  mains  vides...  — 
Qui  est-ce  qui  le  défend  ?  - —  C'est  le  Temps  qui  se 
tient  à  la  porte.  >  Tyltyl  rencontre  même  un  petit 
frère  futur  qui  s'informe  delà  maison,  des  parents, 
de  la  nourriture.  «  Qu'as-tu  là,  dans  ce  sac  ? 
demande  Tyltyl...  Tu  nous  apportes  quelque 
chose  ?...  —  J'apporte  trois  maladies  :  la  fièvre 
scarlatine,  la  coqueluche  et  la  rougeole...  —  Eh 
bien,  si  c'est  tout  ça  !...  Et  après,  que  feras-tu  ?  — 
Après  ?...  Je  m'en  irai...  —  Ce  sera  bien  la  peine  de 
venir  !...  —  Est-ce  qu'on  a  le  choix  ?...  »  Écoutons 
le  monologue  du  Temps  qui  ouvre  la  porte  aux 
enfants  qui  vont  naître  :  «  Holà,  vous  autres,  là, 
;  pas  si  vite,  pas  si  vite  !...  Et  toi,  qu'apportes- 
tu  ?...  Rien  du  tout  ?  Les  mains  vides  ?...  Alors 
on  ne  passe  pas...  Prépare  quelque  chose,  un  grand 
crime,  si  tu  veux,  ou  une  belle  maladie,  moi.  cela 
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m'est  égal...  mais  il  faut  quelque  chose...  »  Au 
moment  de  passer,  un  enfant  se  ravise  :  «  J'ai 
oublié,  déclare-t-il,  la  boîte  qui  contient  les  deux 
crimes  que  je  devrai  commettre...  »  Et  ils  s'em- 
barquent tous,  avec  leur  vie  entière,  emportée 
comme  une  provision,  sur  la  galère  de  l'Aurore 
qui  cingle  vers  la   Terre. 

La  philosophie  de  Maurice  Maeterlinck  est  donc 
aussi  peu  consistante,  aussi  sombre  qu'autrefois. 
L'un  de  ses  amis  le  comparait  jadis,  voulant  faire 
son  éloge,  à  un  voyageur  qui  traverserait  la  vie 
dans  un  train  de  chemin  de  fer,  et  qui,  à  l'écart, 
s'absorbant  dans  la  méditation,  ne  regarderait  à  la 
vitre  que  de  temps  à  autres,  pour  essayer  de  devi- 
ner d'où  il  vient  et  où  il  va,  et  n'attacherait  que 
peu  d'importance  à  toutes  ces  apparences  fugi- 
tives, tandis  que  d'auties  s'amusent  à  ses  côtés, 
mangent  et  chantent,  et  que  d'autres  ne  quittent 
pas  des  yeux  le  spectacle  qui  se  précipite  en  arrière. 
Et  il  le  félicitait  de  ne  pas  prendre  l'une  de  ces 
aiguilles  de  cathédrales,  de  ces  coupoles  byzan- 
tines, l'un  de  ces  minarets  de  mosquées  pour  le 
type  uniforme  d'architecture  du  monde. 

La  métaphore  est  longue  et  ingénieuse.  On  pour- 
rait lui  en  opposer  une  autre  plus  brève,  en  esquis- 
ser une  autre  peut-être  plus  significative  encore. 
M.  Maurice  Maeterlinck  serait  le  pilote  d'une  barque 
légère.  Sans  phare  ni  boussole,  prenant  l'étoile 
changeante  du  ciel  pour  fanal,  une  ligne  tracée 
à  la  craie  sous  ses  pieds  pour  la  direction  de  l'ai- 
guille aimantée,  il  prétendrait,  seul  sur  l'océan 
immense,  dédaignant  la  route  marquée  sur  la  carte 
et  méprisant  ceux  qui  la  consultent,  arriver  plus 
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vite  et  plus  sûrement  au  but,  au  port,  tandis  qu'il 
flotterait  au  hasard.  Mais,  pour  dissiper  son  ennui 
et  distraire  les  heures  monotones,  il  chanterait 
une  jolie  chanson,  fluette,  naïve,  subtile,  étrange, 
—  toujours  la  même. 

1911. 


II 


La  Mort 

Vous  voyez  sur  la  couverture  d'un  livre  pimpant 
et  flambant  neuf  ce  titre  inattendu  :  la  Mort. 

Et  vous  songez  :  «  Voilà  un  sujet  qui  est  bien 
vieux  !  Reste-t-il  encore  quelque  chose  de  nouveau 
à  dire  sur  l'angoissante  question  qui  préoccupe 
les  hommes  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  ?  Oui, 
sans  doute,  ce  mot  si  simple,  la  mort,  cache 
des  choses  si  grandes,  des  soucis  éternels.  Voilà  un 
sujet  significatif.  Oh  !  le  philosophe  audacieux  qui 
aborde  de  tels  sujets  !  Et  comme  il  lui  faut,  avec 
du  génie,  pour  affronter  cette  œuvre,  une  connais- 
sance profonde  des  inquiétudes  de  l'âme,  une 
philosophie  sûre,  une  logique  infaillible,  une  intel- 
ligence claire  et  puissante.  Que  M.  Maurice  Maeter- 
linck doit  donc  être  un  excellent  penseur  pour 
s'essayer  à  sonder  de  tels  abîmes,  après  un  Pascal, 
un  Bossuet,  ou  seulement  un  Maine  de  Biran  !  » 

Et  vous  ouvrez  le  livre. 
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On  y  parle  longuement,  avec  des  détails  minu- 
tieux, comme  dans  un  rapport,  des  hypothèses 
théosophiques,  néo-spirites,  de  toutes  les  expé- 
riences auxquelles  elles  prêtent,  de  médium,  de 
tables  tournantes  et  de  correspondance  croisée. 
Vous  cherchez,  à  travers  ce  fatras,  quelques  con- 
clusions. Et  vous  lisez  ces  phrases  déconcertantes  : 
«  Il  semble  que  la  survivance  avec  notre  cons- 
cience^  actuelle  soit  à  peu  près  aussi  impossible 
et  incompréhensible  que  l'anéantissement.  »  «  La 
survivance  absolument  dénuée  de  conscience  ne 
serait  possible  que  si  l'on  niait  la  conscience  de 
l'univers.  »  «  Nous  voici  donc  devant  le  mystère 
de  la  conscience  universelle.  »  Et  tout  cela  finit 
par  les  mots  incompréhensible,  inconnaissable, 
infini.  Par  cette  déclaration  sans  fard  et  ingénue  : 
«  Je  n'ai  rien  ajouté  à  tout  ce  qu'on  savait.  »  Et 
c'est  tout.  C'est  peu.  Etait-il  nécessaire  d'agiter 
de  vains  songes,  d'assembler  des  nuées  par  cen- 
taines pour  revenir  à  l'inconnu  d'où  on  était 
parti  ? 

Vous  direz  :  il  y  a  une  solution  religieuse, 
chrétienne,  consolante,  sûre.  M.  Maurice  Maeter- 
linck veut  bien  ne  point  l'ignorer.  Mais  les  élucu- 
brations  des  théosophes,  des  spirites,  des  rêveurs, 
les  siennes,  l'occupent  deux  cent  cinquante  pages 
durant.  A  la  solution  de  la  foi  il  accorde,  en  tête, 
et  pour  l'écarter  en  hâte  à  peine  sept  ou  huit 
pages,  dont  la  moitié  est  citée  de  Pascal.  Dès  le 
début,  il  nous  découvre  une  pièce  de  théâtre  où 
l'on  «  dit  admirablement  »  :  «  Il  n'y  a  de  réalité, 
il  n'y  a  de  durée  véritable  qu'entre  un  berceau 
et   une   tombe.    Le  reste  est   grossissement,   spec- 
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tacle,  optique  vaine.  »  Lorsqu'on  a  de  telles  certi- 
tudes dès  la  première  ligne,  il  semble  bien  inutile 
de  couvrir  d'encre  près  de  trois  cents  pages  pour 
aboutir  à  un  peut-être.  La  cause  est  jugée. 

M.  Maurice  Maeterlinck  consent  cependant  à 
écrire  le  nom  de  Bossuet,  «  le  grand  poète  du 
tombeau  »,  et  de  Pascal  «  l'un  des  trois  ou  quatre 
génies  les  plus  profonds  et  les  plus  lucides  qu'ait 
possédés  l'humanité  »  —  grand  merci  !  —  après 
Marie  Lenéru,  l'auteur  des  Affranchis,  vous  savez, 

celle    qui Ou   plutôt   vous   ne   savez   pas.    Moi 

non  plus.  Mais  le  raisonnement  de  Bossuet  et  de 
Pascal  n'est  rien  à  côté  de  celui  de  Marie  Lenéru 
sans  doute. 

En  tous  cas,  après  avoir  déclaré  d'avance  ne 
pas  s'attarder  «  à  écarter  de  notre  esprit  tout  ce 
qu'y  ont  laissé  les  religions  positives  »,  M.  Maeter- 
linck, sûr  maintenant  de  n'avoir  plus  à  parler 
de  Bossuet  nommé  une  fois,  se  contente  de  pren- 
dre à  Pascal  une  seule  page.  C'est  le  célèbre  pari 
sur  la  vie  éternelle.  «  Si  vous  gagnez,  vous  gagnez 
tout  ;  si  vous  perdez,  vous  ne  perdez  rien.  »  Et 
notre  philosophe  de  déclarer  sans  autre  explication 
ce  pari  monstrueux  «  qui  est  l'aveu  suprême  de 
la  faillite  et  du  désespoir  de  la  foi  ».  «  Près  de 
trois  siècles  d'apologétique,  remarque-t-il  sans 
sourciller,  n'ont  pas  ajouté  un  argument  valable 
à  cette  page  terrible  et  désespérée  de  Pascal.  » 
Le  tour  est  joué.  Passez,  muscade  ! 

Pauvre  philosophe  qui  prend  un  seul  argument 
■ —  même  nul,  il  ne  prouverait  rien  contre  cent 
autres  —  d'un  des  apologistes  de  la  foi,  et  qui, 
oubliant  ou  ignorant  Bossuet,  Malebranche,  New- 
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man,  mille  autres,  conclut  de  ce  seul  argument,  pris 
à  contre-sens  et  déformé  par  le  fait  même,  que  la 
foi  est  absurde.  Le  premier  pascalisant  venu  lui 
apprendrait  que  le  pari,  inspiré  par  Arnobe  ou 
Montaigne,  «  ne  constitue  pas  le  fond  ni  l'essentiel 
de  l' Apologie  »  ;  qu'il  n'est  pas  un  argument  théo- 
rique mais  pratique  à  l'égard  du  seul  libertin, 
qu'il  ne  prétend  pas  être  une  preuve,  seulement 
une  suggestion  à  l'usage  des  utilitaires  ;  qu'il 
s'adresse  à  un  sceptique,  à  un  pessimiste  à  qui 
il  s'agit  de  démontrer  —  non  pas  la  vérité  de  la 
solution  chrétienne,  hors  de  cause,  et  par  hypo- 
thèse et  à  dessein  —  mais  qu'elle  est  plus  pratique, 
plus  avantageuse,  plus  sûre  si  l'on  s'y  tient  que 
toute  autre.  Que  M.  Maeterlinck  interroge  là-dessus 
ceux  qui  ont  lu  et  étudié  Pascal,  même  ceux  qui 
ne  partagent  point  ses  croyances,  et  par  exemple 
M.  Brunschwig.  Jamais  peut-être  Pascal  n'a  été 
plus  mal  compris  que  par  ce  philosophe  auteur 
d'un  livre  solennel  sur  la  mort,  jamais  il  n'a  été 
mieux   trahi. 

Franchement,  voilà  une  manière  aisée  d'écarter 
une  discussion,  une  solution  gênante.  O  philoso- 
phie, dirait  M.  Prudhomme,  que  de  crimes  on 
commet   en    ton   nom  ! 


Ce  n'est  point  la  première  fois  d'ailleurs  que 
la  manie  de  philosopher  gravement,  obstinément, 
éperdument,  joue  un  vilain  tour  à  M.  Maeterlinck. 

Il  flotte  dans  ses  pensées  pas  mal  des  brumes 
indécises  du  pays  natal,  de  la  bonne  ville  de  Gand 
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qui  eut  l'honneur  d'abriter  son  berceau,  comme 
parlent  les  gens  simples.  N'étaient  une  subtilité 
quintessenciée,  une  mièvrerie  morbide,  une  sim- 
plesse  naïve  dont  on  a  souvent  ridiculisé  l'affec- 
tation, il  eût  pu  ètie  un  poète  estimable.  Sa  pensée 
se  complaît  aux  contes  de  fées  —  l'Oiseau  bleu, 
l'une  de  ses  dernières  pièces,  n'est  gmère  autre 
chose.  Son  afféterie  raffinée,  précieuse,  préten- 
tieuse, se  serait  jouée  entre  deux  rimes  mieux  qu'à 
la  scène  où  elle  fait  si  souvent  sourire.  Ses  rêves 
vaporeux  et  inconsistants  auraient  gonflé  des 
bulles   légères,    délicates,   irisées,    à    merveille. 

Du  jour  où  cette  imagination  tourmentée  a 
voulu  doubler  ses  bluettes  de  science  et  de  philo- 
sophie, elle  a  fait  fausse  route.  Il  y  a  longtemps 
que  notre  bon  sens  français  a  raillé  les  délicieux 
et  ineffables  fantoches  qui  s'appellent  Joyselle, 
ou  Maleine,  ou  Mélisande,  ou  le  tragique  pour 
rire  de  Monna  Vanna.  Le  snobisme  a  pu  s'en 
mêler,  les  caillettes  cosmopolites,  sentimentales 
ou  névrosées,  applaudir  ;  les  cabotins  se  pâmer 
dans  l'extase.  Le  théâtre  de  M.  Maurice  Maeter- 
linck a  apparu  à  tous  —  à  part  peut-être  cette 
scène  curieuse  d'Intérieur,  et  quelques  autres 
semées  çà  et  là  —  une  adaptation  sans  grâce  mais 
non  sans  fadeur  des  comédies  fantaisistes  de 
Shakespeare,  d'As  you  like  it  ou  du  Songe  d'une 
nuit   d'été. 

Cependant,  la  muse  consciente  qui  chante  en 
son  âme  voulut  encore  hausser  le  ton.  Notre 
dramaturge,  en  nos  temps  de  vulgarisation  super- 
ficielle   et    d'improvisations    alambiquées,    se    fit 

12 
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une  façon  de  pasteur  de  peuples,  un  guide,  un 
directeur  de  conscience.  Aucun  sujet  n'était  trop 
grave  ou  trop  élevé  ou  trop  rebattu.  Il  faut  admirer 
vraiment  une  candeur  qui  vaticine  avec  solennité 
sur  tous  les  sujets  de  morale,  de  sociologie,  de 
science,  et  sur  quelques  autres  encore.  On  ne  peut 
trop  louer  l'inaltérable  patience  qui  dresserait  des 
théories  hautes  comme  des  pyramides  en  accu- 
mulant les  grains  de  sable  du  désert.  Candeur  et 
patience  chez  M  Maeterlinck  défient  décidément 
les  plus  généreux  enthousiasmes. 

Il  est  le  plus  complet,  le  plus  encyclopédique 
des  penseurs  modernes  qui  ont  remplacé  chez 
nous  les  prophètes  d'Israël.  Sans  commentaire, 
livrons  au  hasard  quelques-uns  des  sujets  à  qui 
échut  l'heur  de  retenir  un  moment  son  attention 
clairvoyante.  Le  Passé,  la  Mesure  des  heures, 
c'est-à-dire  le  Temps,  Sur  la  mort  d'un  petit 
chien,  la  Sincérité,  le  Suffrage  universel,  P Eloge 
de  la  boxe,  Notre  devoir  social,  la  Poésie  de 
l'automobile,  l'Immortalité.  J'en  passe,  et  des 
plus   caractéristiques,    et   des   plus   bizarres. 

Tout  cela  pourrait  être  intéressant  ou  dis- 
trayant comme  un  film  bariolé  de  cinémato- 
graphe, si  M.  Maurice  Maeterlinck  savait  parler 
avec  abandon  et  facilité,  avec  le  charme  d'un 
Montaigne  écrivant  des  Essais  modernes,  ou  l'es- 
prit d'un  Jules  Lemaître  griffonnant  un  Billet 
du  matin.  Mais  il  ne  parle  pas,  il  ne  s'abandonne 
pas,  il  ne  sourit  jamais,  l'infortuné.  Il  disserte, 
il  amplifie,  il  ratiocine  avec  la  grâce  légère  d'un 
docteur  germanique,  il  pontifie  avec  le  sérieux 
inaltérable  d'un  bouddha.  Si  l'on  n'était  érnu  par 
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tant  d'indulgente  supériorité,  si  l'on  n'avait  envie 
de  rire  au  spectacle  des  efforts  asthmatiques  de 
cette  sérénité  olympienne,  on  serait  tenté  de  crier 
grâce  et   de  souhaiter  un  autre  martyre. 

Veut-on  un  exemple  topique  de  sa  manière  ? 
M.  Maurice  Maeterlinck,  qui  aurait  été  facilement 
poète,  j'y  insiste,  a  cultivé  les  abeilles  avant 
même  d'aller  abriter  son  âme  pacifique  de  philo- 
sophe dans  l'abbaye  désaffectée  de  Saint-Wan- 
drille.  Il  les  comprend,  il  les  aime,  il  les  chérit. 
Donc,  un  jour,  il  s'avisa  de  dévoiler  aux  profanes 
les  merveilles  inouïes  de  la  ruche.  Quel  beau  thème 
pour  un  poète  que  celui-là  :  les  filles  de  l'été 
qu'enchante  la  lumière,  les  petites  âmes  frêles 
enivrées  des  parfums  des  fleurs,  l'insecte  exquis 
nourri  de  la  sève  des  corolles,  lié  par  un  incons- 
cient et  infaillible  instinct  au  labeur  aveugle,  au 
dévouement,  à  l'abnégation,  victime  joyeuse  d'une 
société  parfaitement  organisée  où  chacun  s'oublie 
pour  assurer  un  avenir  obscur  !  M.  Maeterlinck  a 
développé  le  thème  avec  un  art  laborieux,  fait  de 
scrupule,  de  patience,  d'émotion  et  de  tendresse. 
Il  a  brodé  minutieusement  le  voile  de  rêve.  Il  a 
écrit  la  Vie  des  abeilles  avec  plus  de  science  et 
autant  d'amour  que  Virgile.  Ou  plutôt  s'est  ébau- 
ché sous  sa  plume  un  livre  unique,  tout  à  fait 
précieux.  Mais  il  ne  l'a  point  écrit.  Au  philosophe 
impénitent,  quitte  à  se  buter  à  chaque  pas,  quitte 
à  aboutir  au  mur  impénétrable  du  mystère,  il 
fallut  des  théories  pompeusement  échafaudées, 
des  explications  qui  n'expliquent  rien,  des  conclu- 
sions qui  ne  concluent  pas.  L'esprit  de  la  ruche,  le 
génie   de   l'espèce,   l'évolution,   dix   autres   disser- 
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tations  copieuses  se  sont  glissées  lourdement  entre 
les  descriptions  si  vraies  et  si  poétiques  à  la  fois 
du  vol  nuptial,  de  l'exode  de  l'essaim,  de  la  minus- 
cule cité  des  prodiges.  Le  poème  s'est  gonflé  par 
endroits  comme  une  baudruche  que  l'on  a  trop 
soufflée.  La  poésie  des  abeilles  s'est  alourdie  du 
poids  mort  des  gloses  et  des  logomachies.  Et  ceci 
gâte  cela  irrémédiablement.  La  Vie  des  abeilles 
pourrait  être  le  modèle  des  beaux  livres  manques. 

M.  Maurice  Maeterlinck  ressemble  à  ceux  qu'il 
a  représentés  avec  tant  de  condescendance  avertie, 
dans  l'une  de  ses  pièces  philosophiques,  et  qu'il 
enveloppe  du  sourire  d'une  indulgente  pitié.  Il 
cherche  l'oiseau  bleu  très  loin,  alors  qu'il  l'a  tout 
près,  chez  lui.  Car  il  l'avait  trouvé  déjà  avant  le 
premier  jour  où  il  s'avisa  de  moraliser  et  de  philo- 
sopher en  mots  éternels.  Seulement,  l'oiseau  est 
de  couleur  terne,  d'un  gris  incontestable.  Et  c'est 
le  poète  même  —  par  une  de  ces  illusions  qu'il 
raille  chez  les  pauvres  chercheurs  de  bonheur  — 
qui  Le  revêt  des  délicieuses  et  invraisemblables 
teintes    de    l'azur. 

Aussi,  pour  oublier  le  long  commentaire,  si 
dégagé  et  si  rapide  parfois  qu'il  en  paraît  super- 
ficiel à  faire  pleurer,  le  commentaire  prolixe, 
interminable,  nébuleux,  qu'il  vient  d'écrire  péni- 
blement sur  la  mort,  je  vais  reprendre  les  pages 
admirables  que  Maine  de  Biran  écrivit,  en  une 
méditation  trop  peu  connue,  le  23  juillet  1793  : 
«  C'est  de  la  mort  que  je  veux  m'entretenir.  Sujet 
profond,  instructif,  que  nous  rendons  triste  par 
la    manière    dont    nous    l'envisageons,    et    qui    ne 
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devrait  être  que  consolant  si  nous  savions  appré- 
cier la  vie » 

Je  vais  relire  l'incomparable  sermon  de  Bossuet 
sur  la  mort,  si  vieux,  si  connu,  si  simple  et  si 
grand,  tout  ensemble,   qu'il  en  est  immortel. 

1913. 


III 


PRONOSTICS 

Futuryl 

M.  Maurice  Maeterlinck,  continuant  de  donner 
des  œuvres  de  pensée  profonde  et  de  style  imagé, 
outre  un  volume  d'essais  philosophiques,  d'une 
philosophie  athée,  nuageuse,  bouddhiste,  alle- 
mande, évolutionniste  et  vague,  Le  Langage  des 
Pierres,  publiera  au  cours  de  l'année  prochaine  une 
féerie    philosophique. 

Il  avait  pensé  d'abord  l'intituler  L'Enfant  de 
V Avenir.  Mais  après  réflexion,  ce  titre  étant  trop 
clair  et  transparent,  il  a  préféré  cet  autre  :  Futuryl. 
C'est  d'ailleurs  absolument  la  même  chose  :  l'en- 
fant  de   l'avenir  s'appelle   Futuryl. 

Il  va  sans  dire  que.  tenant  ces  détails  et  l'extrait 
qui  suit  de  mon  ami  Durand,  je  ne  puis  me  porter 
garant  de  leur  authenticité. 
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PREMIER  TABLEAU 

Le  Cloître 

Le  théâtre  représente  le  cloître  sombre,  où  n'arrivent  que 
des  carrés  de  lune  vive,  d'une  abbaye  désaffectée  au  temps 
des  Vandales.  Les  maîtres  actuels  sont  absents  :  c'est  l'hiver, 
ils  ont  gagné  les  pays  plus  cléments.  Les  Ames  du  passé, 
vieillards  drapés  de  frocs  désuets,  vieilles  barbes  blanches, 
'es  yeux  pâles  comme  de  l'eau  laiteuse,  errent  çà  et  là. 

Elles  échangent  de  courts  dialogues  variés  d'où  ressort 
cette  haute  leçon  philosophique  : 

«  C'est  une  des  plus  profondes  tristesses  humaines,  que 
d'avoir  dans  son  passé  des  injustices  dont  toutes  les  routes 
sont,  pour  ainsi  dire,  barrées  derrière  nous,  dont  il  n'est  plus 
possible  de  retrouver,  de  rejoindre,  de  relever  ou  de  consoler 
les  victimes.  C'est  une  des  douleurs  qui  s'oublient  le  moins 
vite  que  d'avoir  abusé  de  sa  force  pour  dépouiller  le  faible  qui 
a  définitivement  succombé...  »  etc.,  etc. 

DEUXIÈME  TABLEAU 
La  cabane  du  Jardinier 

Intérieur  simple,  pauvre,  du  jardinier-concierge  de  la 
vieille  abbaye.  —  Soir  d'hiver.  —  Sur  la  table,  près  de  la 
fenêtre,  une  lampe  fumeuse  est  allumée,  elle  éclaire  à  peine 
d'une  faible  lueur  jaune.  —  A  côté  de  la  table,  la  porte  de  la 
maison.  —  Cheminée  à  manteau  ;  au  fond  de  l'âtre  une  bûche 
s'endort  sous  la  cendre  grise.  —  Au  fond,  de  l'autre  côté  de  la 
fenêtre,  un  berceau  couvert  aux  trois  quarts  d'un  rideau 
de  mousseline  rose. 

(Au  lever  du  rideau,  Papa  Tys,  le  jardinier,  Maman  Tys, 
sa  femme,  Ydeline  et  Passiflore,  leurs  filles,  sont  assis  autour 
de  la  table.  Dans  le  berceau  on  voit  Tytys,  l'enfant  de  six  ans, 
qui  sommeille). 
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SCÈNE  I 

maman  tys     (qui    s' arrête    d'assaisonner    la    salade 
pour  le  repas  du  soir) 

Tu  n'entends  rien,  Papa  Tys  ? 

PAPA   TYS 

Je  n'entends  rien. 

MAMAN  TYS 

On  dirait  quelqu'un  qui  pleure... 

Y  D  ELI  NE 

Qui  est-ce  qui  pleure  ? 

PASSIFLORE 

Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  pleure  ? 

PVPA     TYS 

Ce  n'est  rien...  Je  crois  que  c'est  le  vent  d'hiver... 

YnELINE 

C'est  peut-être  le  vent  d'hiver  qui  pleure... 

PASSIFLORE 

Est-ce  que  les  âmes  ne  pleurent  pas  dans  le  vent  ? 

PAPA  TYS 

Taisez-vous...   Il  ne  faut  pas  parler  si  c'est  une  âme... 
On  ne  doit  pas  parler  devant  les  âmes... 

YDELINE 

Est-ce  que  les  âmes  entendent  quand  on  parle  ?... 
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PASSIFLORE 

Les  âmes  n'entendent  pas  moins  que  n'entendent  les 
corps...  Est-ce  que  l'herbe  n'entend  pas  ?...  Est-ce  que  la 
pierre... 

PAPA  TYS 

Silence  !  Silence  !...  (Un  silence). 

MAMAN  TYS 

On  a  frôlé  la  fenêtre... 

PASSIPLORE 

Quelqu'un  a  frôlé  la  fenêtre... 

YDEMNE 

Quelque  chose  a  frôlé  la  fenêtre. 

PASSIFLORE 

Taisez-vous...  Ne  parlez  pas  ! 

(Un  silence.  Elle  va  fermer  les  verrous  de  la  porte). 

YOELINE 

Elle  l'ouvre  ? 

MAMAN  TYS 

Au  contraire,  elle  la  ferme... 

(Un  silence.  On  entend  des  battements  de  velours  au  plafondx 
autour  du  berceau,  au  haut  de  la  fenêtre). 

MAMAN  TYS 

Ecoutez  !...  Ecoutez  !... 

YDELINE 

Il  doit  y  avoir  quelque  chose  qui  vole  au-dessus  de  nous... 
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PAPA  TYS 

J'ai  regardé  déjà...  Il  n'y  a  rien  qui  vole... 

MAMAN  TYS 

Je  regarde  maintenant...  Je  ne  vois  rien...  Il  y  a  toujours 
quelque  chose  qui  vole  au-dessus  de  nous... 

PASSIFLORE 

Ecoutez  !...    Ecoutez  !...    Je    suis    sûre    d'avoir    entendu 
quelque  chose... 

MAMAN  TVS 

Je  n'entends  rien. 

PAPA  TVS 

Non,  non.  Il  n'y  a  rien...  Ydeline,  donne-moi  tes  mains... 

(Au  même  moment  une  grande  fleur  noire  tombe  du  plafond 
dans  le  saladier). 

YDELINE 

Qu'est-ce  qui  est  tombé  dans  la  salade  ? 

MAMAN  TYS 

Il  y  a  quelque  chose  de  tombé  ?... 

PASSIFLORE 

C'est  un  papillon,  un  grand  papillon  noir... 

PAPA  TYS 

Ce  doit  être  un  papillon  de  nuit  qui  s'est  brûlé  les  ailes 
à  la  lampe... 

PASSIFLORE 

Non,  non,  il  ne  s'est  pas  brûlé  les  ailes...  Il  bat  des  ailes 
comme  une  âme  en  peine...  comme  une  âme  qui  se  meurt... 
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VDELINE 

Je  ne  mangerai  pas  de  cette  salade... 
(On  frappe  deux  coups  nets  à  la  porte). 

MAMAN   TYS 

On  a  frappé...  Allons  ouvrir... 

YDELINE 

Est-ce  que  l'on  va  ouvrir  ? 

PAPA  TYS 

Ce  n'est  rien...  C'est  le  vent... 
(On  frappe  un  coup  plus  fort). 

une  voix  d'enfant  (du  dehors) 
Ouvrez  !...  Ouvrez  !... 

plusieurs  voix  d'enfants  (ensemble) 
Ouvrez  la  porte  !...  Ouvrez  la  porte  !... 

PAPA  TYS 

C'est  un  mendiant,  ce  sont  des  mendiants... 

MAMAN   TYS 

Non...  On  n'entend  pas  à  leurs  voix  qu'ils  ont  faim... 

PASSIFLORE 

Est-ce  que  la  voix  de  ceux  qui  ont  faim  diffère  de  la  voix 
de  ceux  qui  n'ont  pas  faim  ?... 

MAMAN   TYS 

Elle  est  plus  creuse  et  plus  vide...  Ils  doivent  être  orphelins. 
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YDELINE 


S'ils  étaient  orphelins  ?...  Ouvrons-leur  ?... 

(Papa  Tys  va  à  la  porte.  Il  lire  les  verrous.  Il  ouvre  pru- 
demment. La  nuit  est  très  noire.  On  entend  pleurer  les  jets 
d'eau  du  jardin). 


SCENE  II 

Parait  un  bel  enfant  joufflu  qui  semble  avoir  six  ans.  C'est 
Futuryl.  Il  est  tout  vêtu  de  mousseline  bleue,  et  coiffé  d'une 
couronne  de  verveine.  Dix  enfants  le  suivent,  semblables  à  lui, 
plus  petits  seulement. 

PAPA  TYS 

Entrez,  mes  petits,  entrez  !...  Qui  êtes-vous  ?... 

FUTURYL 

Vous  ne  me  connaissez  pas...  Je  suis  un  enfant  qui  ne  vous 
demande  rien,  qui  ne  sait  même  plus  ce  qu'il  pourrait  vous 
demander,  mais  qui  voudrait  vous  dire,  si  la  chose  est  pos- 
sible, pour  que  vous  le  sachiez  jusqu'au  bout  de  votre  vie, 
ce  que  vous  pourriez  lui  demander... 

MAMAN  TYS 

Vous  nous  connaissez  donc  ?...   Qui   êtes-vous  ?... 

futuryl  {pensif) 

Vous  n'avez  jamais  vu  celui  qui  vous  regarde,  ni  ceux-ci 
ijui  vous  regardent,  ceux  que  vous  regardez,  comme  on 
regarderait,  dans  le  royaume  des  fées,  la  source  de  son  avenir 
ît  de  sa  vie... 

PASSIFLORE 

Il  ressemble  à  Tytys... 
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YDELINE 

Comme  il  ressemble  à  Tytys  !...  Et  pourtant...   {Elle  re~ 
garde  dans  le  berceau  le  petit  frère  endormi). 

PASSIFLORE 

Ce  n'est  pas  lui... 

FUTURYI. 

Je  suis  l'enfant  de  l'avenir... 

TOUS    LES    PETITS 

Nous  sommes  les  compagnons  de  l'enfant  de  l'avenir... 

PAPA  TYS 

Que  voulez-vous  ? 

MAMAN  TYS 

Avez-vous  faim  ?...   Voulez- vous  des  gâteaux  ?... 

FUTURYL 

Je  n'ai  pas  faim.  Je  veux  Tytys,  mon  petit  frère,  qui  est 
malade... 

(Il  fait  un  pas  vers  le  berceau). 

TOUS   LES   PETITS 

Nous  n'avons  pas  faim...  C'est  Tytys  qui  est  malade... 

MAMAN   TYS,    YDELINE,    PASSIFLORE 

Tytys  se  porte  bien...  Il  dort... 

FUTURYL 

Il  est  malade...  On  ne  peut  dire  au  juste  ce  qu'il  a...  II  doit 
avoir  soif  de  l'avenir...  Il  a  mal  à  l'âme... 
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TOUS   LES  PETITS 
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Tytys  a  mal  à  l'âme...  Nous  allons  le  guérir  et  l'emporter 
au  pays  bleu  de  l'avenir... 

MAMAN  TYS 

L'emporter  !...  Mal  à  l'âme...  au  pays  bleu...  l'emporter... 

PASSIFLORE 

Vous  ne  le  prendrez  pas...  Vous  ne  pouvez  pas  le  prendre... 


Il  le  faut...  La  destinée  l'a  ainsi  détermine...  Je  vais  l'é- 
veiller et  le  toucher  avec  cette  fleur... 

MAMAN  TYS 

Ne  l'éveille  pas...  Ne  l'éveillez  pas...  mes  petits,  il  dort. 

PASSIFLORE 

Tiens  !  il  a  une  rose  dans  sa  main...  Je  ne  savais  pas  qu'il 
avait  une  rose...  Qu'est-ce  qu'il  va  en  faire  ?... 

futur yl  (qui  s'avance  près  du  berceau) 

Je  ne  lui  ferai  pas  de  mal...   Tl  sera  mieux  après  que  je 
l'aurai  enlevé... 

tous    (sauf   les   enfants) 

Laissez-le  !...  I.aissez-le  !...  Il  dort  !... 

(Cependant   Fuluryl,   impérieux,   a  touché   Tytys  avec  sa 
rose.  Silence). 

tytys  (s'èveillant  soudain) 

Il  a  une  rose  !...  Il  a  de  la  cendre  dans  son  tablier...  Je 
▼eux  aller... 

(Futuryl,  les  enfants,   Tytys  disparaissent  subitement). 
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MAMAN  TYS 

Tytys  est  parti  !...  Il  est  parti  avec  les  enfants  !... 

tous  (pleurant,  se  lamentant) 
Il  est  parti  !... 

YDELINE 

J'ai  entendu  voler  son  àme... 

(Silence.  La  porte  s'ouvre.  Coup  de  vent.  La  lampe  s'éteint). 

TROISIÈME,  QUATRIÈME,  CINQUIÈME, 
SIXIÈME  TABLEAU 

La  famille  Tys,  éplorée,  s'en  va  à  la  recherche  de  Tytys. 
Elle  erre  dans  le  cloître  avec  des  lanternes.  La  lumière 
chasse  les  Ames  du  passé,  drapées  de  frocs  :  elles  ne  revien- 
dront plus,  elles  ont  peur  de  la  lumière.  Cependant  on  re- 
trouve Tytys,  vêtu  comme  l'enfant  de  l'avenir,  de  mousseline 
bleue,  et  tout  à  fait  semblable  à  lui  maintenant.  Il  a  grandi 
beaucoup  ;  il  promet  d'être  bientôt  un  homme  vigoureux. 

SEPTIÈME  TABLEAU 

Le  dernier  tableau  représente  l'intérieur  du  second. 
La  famille  Tys  se  retrouve  autour  de  la  table,  devant  la. 
salade.  Tytys  dort  toujours  dans  le  berceau.  Tous  se  frottent 
les  yeux.  Ils  ont  dormi.  Ils  ont  rêvé.  Ce  n'était  qu'un  rêve. 

Pour  copie  non  conforme. 


Pierre  Loti 


Les  Désenchantées 


M.   Pierre  Loti  est  un  homme  impitoyable. 

Depuis  six  ans,  il  ne  nous  a  conté  que  des  im- 
pressions de  voyage  :  Derniers  jours  de  Pékin,  son 
séjour  dans  la  Chine  ébranlée  par  la  révolte  des 
Boxers,  U Inde  sans  les  Anglais,  souvenirs  de  ses 
promenades  dans  l'Inde  affamée  ou  de  ses  rêveries 
à  Bénarès,  Vers  Ispahan,  la  traversée  de  la  Perse 
qui  faisait  songer,  sans  le  faire  oublier,  ou  plutôt 
en  le  laissant  regretter,  au  beau  livre  du  Désert. 
M.  Loti  ne  nous  laissait  rien  ignorer  des  stations 
lointaines  où  l'appelait  son  commandement  ;  nous 
pouvions  suivre  les  étapes  ou  les  escales  que  ses 
supérieurs  l'obligeaient  à  faire  en  revenant  de 
l'Extrême-Orient  vers  la  patrie. 

L'an  dernier,  il  publiait  les  impressions,  vieilles 
déjà   de   trois   années,   qu'il  avait  rapportées   du 
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Japon,  le  pays  des  mousmées  et  des  chrysanthè- 
mes. Peut-être  cherchait-il  un  succès  d'actualité. 
C'est  à  vrai  dire  le  seul,  ou  à  peu  près,  qu'il  méri- 
tât. Encore  pas  mal  de  lecteurs  furent-ils  déçus. 
Ils  trouvaient  dans  son  livre  quatre  ou  cinq  lignes 
sur  l'aspect  du  Yokohama  moderne,  de  discrètes 
allusions  aux  préparatifs  belliqueux  des  sujets  du 
mikado  à  la  veille  de  la  guerre  de  Mandchourie, 
démonstrations  militaires  des  petits  soldats  jaunes, 
travail  fiévreux  des  arsenaux  maritimes.  Us  pou- 
vaient se  faire  une  idée  très  approximative  de 
l'état  d'esprit  des  Nippons  au  début  du  xxe  siècle, 
s'ils  avaient  la  patience  de  réunir  cent  traits  dissé- 
minés çà  et  là,  au  petit  bonheur.  Par  contre,  ils 
étaient  abondamment  renseignés  sur  Mme  Prune 
et  sur  Mlle  Pluie-d' Avril,  sur  le  destin  de  la  veuve 
de  ce  pauvre  M.  Sucre,  sur  la  seconde  famille,  à 
moins  que  ce  ne  soit  la  troisième,  de  M.  Pierre  Loti. 
C'est  dire  que  les  mièvreries  et  les  sentimentalités 
de  Madame  Chrysanthème  duraient  encore.  A  ceux 
qu'elles  avaient  charmés  autrefois,  et  qui  s'étaient 
plu  à  parcourir  les  Japoneries  d'automne,  l'ouvrage 
de  l'académicien  Loti  donnait,  non  point  des  sen- 
sations nouvelles,  mais  le  reflet  de  tableaux  déjà 
vus,  le  relent  des  fadeurs  vagues,  déliquescentes  et 
morbides  de  jadis.  Ceux-là  pouvaient  s'y  complaire. 
Les  autres,  à  coup  sûr,  ne  purent  se  retenir  d'un 
peu  d'ennui  et  de  lassitude. 

Ses  admirateurs  prenaient  patience  cependant. 
Du  temps  où  M.  Loti  était  plus  jeune,  où  il  n'avait 
pas  encore  eu  le  loisir  de  faire  plusieurs  fois  'e 
tour  de  son  «  moi  »,  il  avait  coutume  de  publier, 
sur  chaque  pays  visité  par  lui,  d'abord  un  volume 
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de  descriptions,  puis  un  roman  qu'il  situait  dans 
ee  cadre  nouveau.  Ils  attendaient  donc  le  roman, 
et  espéraient,  dans  leur  naïveté,  y  découvrir  des 
choses  plus  intéressantes  ou  moins  ressassées.  Car, 
franchement,  c'était  toujours  un  peu  trop  la  même 
chose.  Les  descriptions  copieuses  —  oh  !  combien  ! 
—  qu'elles  fussent  coloriées  de  bleu  ou  de  rose,  ou 
des  mille  nuances  intermédiaires,  se  ressemblaient 
beaucoup.  La  monotonie,  a  dit  M.  Joseph  Prud- 
homme,  ou  peut-être  M.  Durand,  est  cousine 
germaine  de  l'ennui. 

Enfin  voici  le  roman  (1).  Il  nous  arrive  de  Cons- 
tantinople.  Il  y  a  quelque  dix-huit  mois,  le  récit 
d'un  baptême  singulier  nous  avait  été  apporté  par 
les  agences,  colporté  par  les  journaux,  baptême 
d'un  chat,  sur  le  pont  d'un  navire  en  rade  à  la 
Corne-d'Or,  avec  cérémonies  grotesques,  au  milieu 
d'une  assistance  brillante  de  cosmopolites  et  de 
désœuvrés,  suivi  d'un  lunch  et  d'un  bal.  Cette 
mascarade  impie  avait,  du  moins,  appris  au  monde, 
tenté  d'oublier  Loti,  que  l'auteur  du  Livre  de  la 
Piété  et  de  la  Mort,  était  là-bas  dans  son  cher 
Stamboul,  et  que  le  scepticisme  matérialiste  et 
l'excentricité   ne   l'avaient   point   quitté. 

Le  roman  a  nom  :  Les  Désenchantées.  Les  désen- 
chantées, ce  sont  les  jeunes  filles  ottomanes  que 
leurs  parents  condamnent  au  mariage,  sans  leur 
demander  leur  avis,  avec  un  étranger  qu'elles 
n'ont  jamais  vu.  Cette  union  forcée  et  sans  amour 


(1)  Pierre  Loti,    Les    Désenchantées,    roman    des    harems 
turcs  contemporains,  Paris,  Calmann-Lévy. 
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gâte  leur  vie.  Instruites,  nourries  de  notre  civili- 
sation de  fin  ou  de  commencement  de  siècle,  par 
les  gouvernantes  françaises  qui  les  éduquent,  grâce 
à  nos  livres  et  à  nos  romans,  ceux  de  Bourget,  de 
Loti,  et  d'autres,  qu'elles  dévorent  en  cachette, 
elles  aspirent  à  plus  d'indépendance,  à  plus  de 
liberté. 

Ce  sont  trois  jeunes  filles  turques  de  cette  sorte, 
aux  noms  baroques,  dont  l'une,  la  romanesque 
Djénane,  est  entrée  en  relation  avec  André  Lhéry, 
le  romancier  français  qu'elle  préfère,  qui  lui  de- 
mandent d'écrire  un  livre  en  faveur  de  leur  cause. 
Elles  se  sont  mal  adressées.  Ce  ne  peut  être  leur 
homme,  il  aime  trop  parler  de  lui  ;  il  ne  voit  chez 
les  autres  que  ce  qui  reflète  son  âme  inquiète, 
sensible,  sentimentale  ;  il  a  trop  peu  souci  de  la 
vérité,  de  la  psychologie,  pour  nous  faire  connaître 
précisément  celles  qu'il  prétend  défendre. 

André  Lhéry,  que  nous  reconnaissons  sous  sa 
défroque  d'attaché  d'ambassade  à  Stamboul,  aussi 
bien  qu'elles  le  connaissent  par  le  récit  de  ses 
courses  et  de  ses  aventures  à  travers  le  globe,  a 
donc  avec  elles  de  mystérieuses  entrevues.  Il  faut 
se  cacher.  Il  se  cache.  Il  s'agit  de  jouer  au  plus 
fin  avec  la  police  turque  pour  s'approcher  de  ces 
personnes  que  défendent  les  préjugés  et  les  lois. 
Il  le  fera,  n'en  étant  pas  à  son  coup  d'essai.  Il  se 
plaira  à  ce  jeu  dangereux,  s'exposera  aux  pour- 
suites, au  scandale,  dans  ce  pays  de  l'Islam  où 
les  femmes  sont  cloîtrées  de  force  dans  le  harem, 
et  ne  sortent  jamais  sans  voiles  et  sans  escorte. 

Les  rencontres  et  les  conversations  ne  manquent 
pas  de  puérilités.   Les  troi?  «  âmes  »  sont  voilées. 
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Impossible  de  découvrir  la  couleur  de  leurs  yeux, 
les  traits  de  leur  visage.  Rien  que  des  voix  jeunes 
qui  semblent  sortir  du  mystère  d'une  tombe  noire. 
M.  Loti,  on  s'en  doute  bien  pour  peu  qu'on  le 
connaisse,  désire  longtemps  voir  lever  ce  tissu  im- 
pénétrable. Naturellement  le  voile  finit  par  se 
lever.  Les  mièvreries  de  l'attente  s'achèvent  en 
un  hymne  de  bonheur  plus  mièvre  encore.  Les 
entrevues  deviennent  plus  difficiles,  impossibles. 
Elles  ont  lieu  pourtant.  Loti  pourra-t-il  entrevoir 
ses  amies,  «  les  mystérieuses  petites  âmes  voilées  » 
aux  Eaux-Douces  où  il  se  rend  en  calque,  et  vêtu 
à  la  turque  selon  l'ordinaire  ?  Oh  !  bonheur  !  il 
les  entrevoit.  Mais  il  s'est  posé  la  question  durant 
de  longues  pages.  Et,  entre  temps,  il  a  songé  que 
la  séparation  devra  se  faire,  que  le  temps  passe, 
qu'il  vieillit,  qu'il  mourra.  Il  pense  souvent  à  ces 
choses  effrayantes,  et  si  nouvelles  pour  lui.  Enfin, 
il  doit  partir.  Les  adieux  sont  d'une  sensiblerie 
morbide,  comme  il  convient.  Qu'est-ce  qui  l'atta- 
che ainsi  à  ces  étrangères  ?  Ce  n'est  pas  l'amour, 
ce  n'est  pas  seulement  la  sympathie,  c'est  plutôt 
le  souvenir  d'Aziyadé.  Toujours  il  doit  ainsi  bri- 
ser les  liens  qui  l'enchaînent  aux  coins  de  la  terre 
où  il  a  vécu. 

Bref,  l'une  des  Turques  meurt  après  son  départ. 
C'était  prévu.  Elle  avait  eu  tout  le  long  du  roman 
l'attitude,,  la  mélancolie,  la  toux  des  poitrinaires. 
Djénane  meurt  aussi,  au  lendemain  du  second 
mariage  qu'elle  a  dû  contracter  avec  l'époux  dont 
le  divorce  l'avait  séparée.  Ce  n'était  pas  moins 
prévu.  On  l'avait  insinué  dans  les  conversations 
entre  amis,  en  ébauchant  le  roman  de  l'émanci- 
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pat  ion  de  la  femme  de  l'Islam.  Rêveur  et  morose, 
André  Lhéry  se  demande  s'il  n'est  pas  responsable 
de  cette  fin  tragique,  ou,  du  moins,  si  elle  ne 
s'est  pas  produite  à  cause  de  lui.  Ainsi  finit  l'idylle. 

Elle  serait  lisible  si  elle  ne  venait  pas  après 
l'autre,  aussi  maladive,  à  peine  plus  singulière, 
mais  plus  neuve,  que  nous  contait,  il  y  a  près  de 
trente  ans,  un  prétendu  officier  de  la  marine 
britannique,  que  M.  Loti  connaît  bien,  proche 
parent  d'André  Lhéry,  le  prétendu  attaché  d'am- 
bassade d'aujourd'hui.  Lhéry  n'est  pas  Loti. 
C'est  l'auteur  qui  l'affirme  sérieusement.  Possible 
après  tout.  Mais  il  se  trahit  quelquefois,  mais  il 
lui   ressemble  comme   un  frère. 

Vraiment  M.  Pierre  Loti  devrait  bien  se  renou- 
veler. 

Mais  les  arbres,  en  automne,  peuvent-ils  se 
couvrir  encore  de  fleurs  tendres,  et  promettre 
des  fruits  sains  et  savoureux  ?... 

1906. 


Il 


La    mort    de  Philae 

Sortilège  ou  magie  ?  Comment  savoir  et  com- 
ment dire  ?  On  avait  lu  les  Désenchantées.  Le 
roman,  malgré  ce  qu'en  avaient  affirmé  des  admi- 
rateurs obstinés,  montrait  en  relief  tous  les  défauts 
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e  Pierre  Loti,  de  l'homme  et  de  la  manière,  en 
emi-teintes  ses  qualités  de  descriptif  et  de  poète, 
iprès  deux  ans,  l'impression  était  toujours  la 
îême,  d'ennui  mortel  ou  de  dépit.  Depuis,  le  livre 
tait  resté  fermé.  On  ouvre  le  livre  nouveau  (1), 
inéraire  de  voyage  succédant  au  roman,  la 
dort  de  Philse.  Avec  une  crainte  encore,  la  même, 
e  voir  tomber  un  peu  plus  bas  le  grand  charmeur, 
ouvenir  ou  préjugé,  les  premières  pages,  malgré 
;ur  art,  ne  séduisent  pas.  A  la  vingtième  c'en 
st  fait.  L'enchantement  d'autrefois  a  repris  :  il 
lit  taire  la  voix  qui  souligne  encore,  ironiquement 
t  avec  malveillance,  çà  et  là,  une  ligne  ou  un  mot. 
Et,  chemin  faisant,  l'on  se  laisse  gagner  à  la 
ascination  de  ces  petites  phrases,  toutes  simples, 
lites  de  mots  ordinaires  ou  vulgaires,  défectueu- 
es  souvent,  boiteuses  et  informes  plus  souvent 
ncore.  Les  enfantillages  n'apparaissent  plus,  les 
ruculences  romantiques  s'effacent,  les  manies  ne 
hoquent  point.  On  laisse  écrire  sans  protester  : 
presque  il  semble  que  l'on  soit  de  part  dans  les 
fforts,  les  épuisements,  les  sueurs  de  ce  peuple  ;  » 
t  on  passe  sur  les  «  peinturlures  »  et  les  «  cookes- 
es  »  ;  on  ne  remarque  plus  les  tournures  banales 
t  de  conversation,  qui  reviennent  jeter  leur  note 
riarde  dans  un  beau  développement  lyrique,  des 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  et  où  sommes-nous 
ombés  ?  En  moins  comme  il  faut  encore,  »  des 
Qu'est-ce  que  ça  peut  être,  ces  jardinets-là  ?  » 
n  finit  même  par  croire  que  ce  livre  est  composé, 
•arce  que  Pierre  Loti  a  mis  cette  fois  des  titres, 


(1)  Pierre  Loti,  La  mort  de  Philx.  Paris,  Calmann-Lévy. 
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de  temps  en  temps,  au  milieu  de  ses  notes  et 
de  ses  rêveries. 

Le   charme  opère  toujours  et  grandit. 

Régulièrement,  toutes  les  dix  pages,  et  plus 
souvent,  reviennent,  mais  sans  froisser,  ce  qui  est 
étrange  et  inconcevable,  les  plaisanteries  vieilles 
sur  la  civilisation  étroite  et  factice  de  l'Occident 
quand  elle  se  juxtapose  aux  pyramides  séculaires, 
au  désert  éternel  ;  les  caricatures  ressassées  des 
Anglais  parés  «  des  casques  de  liège  et  de  classi- 
ques lunettes  vertes  ;  »  et  des  Anglaises,  «  jeunes 
Anglaises  phtisiques,  ou  vieilles  Anglaises  simple- 
ment un  peu  gâteuses,  traînant  leurs  rhumatismes 
par  les  vents  secs,  »  riant  «  d'un  petit  rire  bête  et 
continu,  comme  glousserait  une  dinde  ;  »  et  les 
charges  surannées,  et  les  bataillons  Cook  de  l'un 
et  l'autre  sexe,  éternellement  au  pas,  défilant  à 
longues  enjambées,  et  les  nez  tachés  de  coups  de 
soleil,  et  les  jambes  grêles  et  démesurées  qui  sem- 
blent porter  les  ânes  qu'elles  enfourchent,  et  mille 
et  une  autres  inepties,  qui  manifestent  un  noble 
dégoût,  mais  aussi  une  indigence  absolue  d'ironie 
fine  et  mordante.  Et  l'on  se  dit  :  Loti,  en  vérité, 
n'est  pas  spirituel.  Quand  il  fait  de  l'esprit  il  est 
misérable  ou  puéril.  Mais  on  ne  peut  pas  tout 
avoir.  C'est  un  si  grand  artiste.  Il  abhorre  les 
Anglais  :  il  en  rit  avec  une  malice  de  sauvage 
primitif,  demeuré  enfant  malgré  tout.  Parce  qu'il 
est  artiste,  le  tourisme  de  Cook  lui  déplaît  :  il 
le  dit  gauchement,  lourdement,   voilà  tout. 

Et,  parce  que  le  sensualisme  maladif  du  vieil 
enfant  désillusionné  et  pervers  n'apparaît  plus 
que  çà  et  là,  et  par  exception,  on  saute,  sans  en 
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souffrir,  sur  les  quelques  lignes  qui  choqueraient 
comme  des  inconvenances,  rappelant  d'autres 
inconvenances  plus  réelles  et  plus  graves.  Et  l'on 
est  presque  tenté  d'absoudre  celui  qui  n'ignore 
rien  de  la  volupté  parce  qu'il  en  met  moins  dans 
ce  livre,  et  parce  qu'il  en  arrive  par  instants  .  à 
jeter  un  cri  d'horreur  et  de  blâme  sur  les  turpi- 
tudes apportées  en  Egypte  par  les  civilisés  d'Eu- 
rope. 

Quelle  est  donc  la  raison  de  cette  indulgence 
excessive  ?  Et  d'où  vient  le  charme  qui  opère 
irrésistiblement  ? 

De  la  nouveauté  du  sujet,  d'abord. 

Pierre  Loti  a  tout  vu,  et  tout  décrit  :  la  Turquie 
et  le  Maroc,  le  Sénégal  et  le  Japon,  Tahiti  et 
l'Islande,  l'Arabie,  Jérusalem  et  la  Galilée,  le 
Japon  encore,  et  la  Chine,  et  l'Inde,  et  l'Iran,  et 
la  Turquie  une  seconde  fois.  Il  a  promené  partout 
son  âme  aventureuse  ;  tous  les  cieux  ont  vu  sa 
tristesse  désenchantée  ;  son  œil  s'est  fixé  sur  les 
moindres  coins  de  notre  terre.  A  côté  de  lui,  les 
plus  nomades  d'entre  nous  sont  casaniers  :  pauvres 
pinsons,  nés  et  captifs  dans  une  cage  étroite,  près 
de  l'hirondelle  libre  et  voyageuse. 

De  savoir  comment  il  avait  vu  l'Egypte,  dont 
il  ne  nous  avait  pas  parlé  encore,  et  comme  il  la 
décrirait,  nous  était  une  grande  curiosité.  Car  cette 
terre,  l'une  des  plus  anciennes  de  notre  globe,  et 
l'une  des  premières  arrivées  à  la  civilisation,  était 
pour  lui  une  terre  extrêmement  fertile.  On  ne 
comprenait  même  pas  comment,  la  connaissant 
comme  il  faisait,  il  n'en  avait  pas  encore  écrit. 
Sans    doute,   la   raison  en    était  dans   son  humeur 
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vagabonde,  dans  sa  vie  changeante  .surtout  qui 
l'amenait  trop  vite  à  oublier  un  pays,  d'où  le 
hasard,  toujours  hâtif  et  singulièrement  indul- 
gent, le  tirait  bientôt  pour  le  conduire  vers  d'au- 
tres spectacles  nouveaux  et  enchanteurs.  Le  hasard 
était  sans  doute  le  seul  coupable.  Mais  c'était  un 
motif  de  plus  de  le  bénir,  et  d'en  jouir,  s*il  guidait 
Loti  vers  cette  antique  Egypte,  plus  que  toute 
autre  terre  à  même  de  donner  un  renouveau  de 
vigueur  et  de  poésie  à  son  talent  de  peintre,  un 
ébranlement  inattendu  à  son  âme  rêveuse  et 
angoissée. 

L'Egypte,  curiosité  à  qui  sait  voir,  merveille  à 
qui  sait  décrire,  comme  Loti.  Lui  qui  fait  vivre, 
et  d'une  vie  intense  les  moindres  choses  qu'il 
touche,  y  retrouve  les  types  de  l'Islam  qu'il 
affectionne,  leur  démarche  grave  sous  le  burnous 
blanc,  leur  attitude  sereine  de  fatalistes,  leurs 
gestes  hiératiques,  et  jusqu'à  leur  âme  profonde 
et  mystérieuse,  que  trente  ans  de  contact  ont 
apparentée  à  la  sienne,  puisque  c'est  toujours 
près  d'elles  qu'il  vient  se  reposer  et  se  reprendre 
après  ses  courses  errantes  dans  l'univers. 

C'est  ainsi,  pour  n'en  donner  qu'un  exemple  et 
le  plus  beau,  qu'il  anime  les  derniers  descendants 
d'une  race  qui  s'éteint,  la  race  de  bronze,  comme 
il  dit,  les  fellahs  de  la  vallée  du  Nil.  Il  donne  la 
sensation,  visuelle  surtout,  comme  il  est  ordinaire 
chez  lui,  et  en  même  temps,  le  sentiment  de  pitié 
et  de  sympathie  qu'elle  évoque.  Lui  qui  a  toujours 
excellé  à  peindre  les  natures  primitives  —  comme 
si  sjt  nature  d'extrême  civilisé  s'y  apparentait 
après  une  vie  de  mouvement,  de  curiosités  et  de 
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déceptions  —  il  montre  leurs  gestes  éternellement 
les  mêmes,  la  manœuvre  des  châdoufs  «c  inclinant 
et  relevant  au  rythme  de  la  même  chanson  >»  — ■ 
une  chanson  monotone,  vieille  comme  le  monde, 
sur  trois  notes  —  «  leurs  grandes  cornes  de  scara- 
bées ;  »  il  montre  sous  leurs  mouvements  incons- 
cients de  machine  qui  feraient  depuis  des  siècles 
le  même  travail  automatique,  le  rêve  des  ancêtres 
qui  se  continue,  la  même  âme  aux  dessous  téné- 
breux. Il  n'a  jamais  écrit  de  plus  belles  pages  : 
l'âme  de  l'Egypte  est  là  bien  plus  que  dans  les 
paysages  :  il  a  prouvé,  mieux  qu'il  ne  l'avait  fait 
ailleurs,  qu'il  est  grand  surtout  alors  qu'il  est 
simple. 

Il  retrouve  aussi  en  Egypte  les  mornes  étendues 
qui  s'étendent  à  perte  de  vue  et  dont  il  se  plaît 
à  contempler  le  miroitement  et  les  sommeils  sous 
la  chaleur  lourde  ;  les  collines  qui  se  relèvent 
comme  des  croupes  et  qui  s'estompent  à  l'infini, 
dans  le  bleu  et  le  gris  de  l'horizon  ;  les  plaines 
verdoyantes  qui  le  ramènent  une  fois  de  plus  chez 
nous,  et  où  il  revoit  les  champs  de  la  patrie,  avec 
ravissement,  mais  poétisés,  idéalisés  par  «  excès 
de  lumière  au  ciel,  et.  dans  les  lointains,  excès  de 
limpidité  profonde  ;  »  le  ciel,  enfin,  le  ciel  trans- 
lucide et  sans  limites  des  pays  équatoriaux,  où 
tant  de  fois  son  regard  s'est  perdu  :  à  minuit, 
|  «  le  bleu  sombre  du  vide  étoile,  »  «  l'incandescence 
bleue,  »  ou,  «  au  grand  resplendissement  de  onze 
heures  du  matin,  »  à  travers  la  lumière  accablante, 
le  «  firmament  pur  comme  le  cristal.  »  Féerie  des 
couleurs,  des  rayons  et  des  ombres,  voilà  ce  que 
lui  offrait  l'Egypte,  après  le  spectacle  d'une  huma- 
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riité  primitive,  misérable  d'une  misère  à  faire 
pleurer.  Pour  qui  connaît  Pierre  Loti,  l'occasion 
apparaît  unique. 

D'autant  qu'il  y  heurtait  à  chaque  pas  ces 
choses  rares  que  sont  aux  poètes  les  décombres 
des  siècles,  les  ruines.  Non  pas  qu'il  portât  en  ce 
pays  des  momies  et  des  pharaons  une  science 
précise  et  forte.  On  voit  trop  les  limites  de  son 
érudition.  Mais  il  en  avait  du  moins  les  éléments. 
Il  ne  lui  en  faut  pas  davantage.  L'imagination, 
travaillant  sur  ces  vestiges,  fait  le  reste,  et  agran- 
dit, et  prolonge  la  signification  de  ces  pierres 
informes,  de  ces  débris  inanimés. 

Une  vision  qui  prolonge,  telle  semble  être  la 
définition  de  Pierre  Loti,  qu'il  s'agisse  du  temps 
ou  de  l'espace,  des  paysages,  des  ruines  ou  des 
âmes.  Et  c'est  précisément  l'un  des  charmes  de 
l'écrivain  que  cette  juxtaposition  qu'il  affectionne 
des  menus  détails,  minces  et  grêles,  et  des  descrip- 
tions grandioses,  des  échappées  sur  le  mystère  de 
l'infini.  «  Comble  de  dérision,  le  tapage  des  dyna- 
mos vous  y  poursuit,  car  les  bateaux  de  l'agence 
Cook  sont  là,  amarrés  aux  berges  proches.  Des 
colonnes,  par  centaines,  des  colonnes  qui  sont 
antérieures  de  plusieurs  siècles  à  celles  de  la 
Grèce  et  qui  représentent,  dans  leur  énormité 
naïve,  les  premières  conceptions  du  cerveau 
humain.  » 

Car  ce  voyageur  qui  a  parcouru  tout  le  globe 
est  à  l'étroit  dans  l'horizon  le  plus  large  :  il  lui 
faut  les  espaces  vides,  immenses,  ceux  qui  ne 
ferment  point  la  vue  et  qui  laissent,  libre,  l'âme 
se    détendre    et    se    perdre    dans    les    lointains.    Il 
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a  le  sentiment  des  grandes  choses  «  émouvantes  », 
«  mystérieuses  ».  Pas  de  mer  dans  ce  livre,  la  mer 
qui  est  le  domaine  naturel  de  Loti  ;  et  c'est  étrange, 
et  c'est  assez  rare  chez  lui.  Mais  il  a,  par  compen- 
sation, le  désert  sans  limites,  l'immensité  du  désert 
de  sable  rose,  «  ce  monde  d'éblouissement  et  de 
mort  qui  enveloppe  si  étroitement  l'Egypte  habi- 
tée. »  Et  il  a,  coupant  la  solitude  énorme,  le  Nil, 
le  fleuve  sans  fin  où  l'on  glisse  des  lieues  et  des 
lieues,  des  semaines  et  des  semaines,  sans  autres 
distractions  que  la  succession  des  «  châdoufs  à 
bascule  actionnés  par  des  hommes  dont  le  torse 
ruisselle  »  et  des  norias  «  que  fait  tourner  un  petit 
bœuf  les  yeux  bandés  »,  et  l'alternance  des  jours 
lumineux  et  des  nuits  pacifiques. 

Rien  qui  puisse  donner  mieux  que  le  désert  et 
que  le  fleuve  géant  une  impression  d'immense, 
d'éternel,  rien  qui  plaise  donc  davantage  à  Pierre 
Loti,  qui  soit  capable  de  le  mieux  inspirer. 

Ses  voyages  innombrables  ont  donné  à  cet 
artiste  le  désir  des  espaces  sans  bornes,  mais,  en 
même  temps,  le  regret  des  moments  qui  passent, 
de  la  fuite  irréparable  des  heures.  «  Emiettement, 
poussière,  »  tel  est  son  refrain,  tel  le  leit-motiv  de 
ses  livres,  de  la  Mort  de  Philae  surtout.  «  Tout  cela 
sent  le  passé,  la  poussière  des  âges  révolus  »,  dit-il 
de  certaine  mosquée  d'Egypte.  Il  le  pourrait  dire 
du  pays  tout  entier.  Nulle  terre  ne  parle  mieux 
du  passé, .  des  époques  écoulées,  perdues.  «  Dans 
les  temps  »,  «  depuis  des  siècles  »,  «  depuis  des 
millénaires  »,  cela  revient  à  chaque  page  du  livre. 
Ce  n'est  pas  monotonie  chez  Pierre  Loti,  c'est 
pur  ravissement. 
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Il  se  perd  un  peu  dans  ses  comptes  de  siècles, 
il  est  imprécis  parfois,  plus  souvent  exagéré.  Mais 
ces  dates  donnent  le  branle  à  son  imagination,  à 
son  âme  qu'obsède  l'idée  des  plus  lointaines  chro- 
nologies. Juxtaposés  au  relevé  précis  et  minutieux 
des  détails  minuscules,  des  inventaires  multipliés, 
les  mots  vagues,  larges,  peu  variés,  les  épithètes 
banales  et  répétées,  «  étrange,  indéfinissable,  pri- 
mitif, millénaires  »,  prennent  soudain  une  signi- 
fication toute  spéciale,  et  donnent  l'impression  de 
l'éternel.  Ces  mots  et  ces  épithètes,  sous  sa  main, 
sont  plus  émouvants  pour  nous  que  ne  seraient 
des  chiffres,  des  millésimes  :  ils  sont  une  évocation 
de  son  rêve,  ils  nous  prennent  et  nous  entraînent 
à  sa  suite  dans  les  époques  sombres  et  reculées. 
C'est  le  secret  de  sa  langue  simple  et  qui  paraît 
si  banale  au  premier  abord.  Voulez-vous  un 
exemple  ?  Ce  détail,  un  peu  d'ombres  noires  au 
haut  d'un  temple  délabré  de  Thèbes  :  «  En  haut 
d'une  muraille,  s'ouvre  le  trou  noir  d'une  espèce 
de  grotte,  à  laquelle  conduisait  un  couloir  secret 
venant  des  profondeurs  ;  c'est  par  là  qu'appa- 
raissait le  visage  du  prêtre  chargé  de  prononcer  les 
paroles  sibylliques  —  et  le  plafond  de  sa  niche 
est  tout  enfumé  encore  par  la  flamme  de  sa  lampe, 
éteinte  depuis  plus  de  deux  mille  ans  !...  »  La 
phrase  avait  commencé  par  être  une  phrase  de 
guide  :  une  tache,  un  rien,  el  elle  s'achève  en 
rêve. 

L'Egypte,  cette  terre  au  passé  incommensu- 
rable, et  que  veulent  sonder  en  vain  nos  chiffres 
débiles,  est  l'Eden  le  plus  merveilleux  pour  les 
rêveries  de   Loti  sur  le  monde  primitif,  pour  ses 
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rêveries  préadamites.  C'est  le  sable,  d'abord, 
«  le  souverain  incontesté  de  cette  nécropole  »  : 
«  Il  arrive  sans  cesse,  il  arrive  de  la  Lybie,  du 
grand  Sahara,  qui  eu  contiennent  de  quoi  poudrer 
l'univers.  Il  s'harmonise  bien  avec  ces  hautes 
ossatures  de  pyramides  qui  forment  d'immuables 
écueils  sur  son  étendue  toujours  en  mouvement, 
et,  si  l'on  y  songe,  il  donne  encore  plus  l'effroi 
des  éternités  antérieures  que  ne  le  font  toutes 
ces  ruines  égyptiennes,  nées  d'hier  en  comparaison 
de  lui  :  le  sable  —  le  sable  des  mers  primitives 
qui  représente  un  travail  d'émiettement  d'une 
durée  impossible  à  concevoir,  qui  témoigne  d'une 
continuité  de  destruction  n'ayant  pour  ainsi  dire 
jamais  commencé...  »  Thèbes  lui  rappelle  «  les 
floraisons  du  monde  antédiluvien  que  des  fossiles 
nous  révèlent.  »  Le  soleil  qui  l'éclairé  «  l'écrase 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  terrifiante  durée  »  :  «  Lui, 
depuis  déjà  d'incalculables  siècles  de  siècles,  il 
avait  pris  sa  même  forme  ronde,  acquis  la  netteté 
de  son  disque  et  commencé  sa  promenade  de 
chaque  jour  au-dessus  du  pays  des  sables,  lorsqu'il 
vit  hier  surgir  cette  Thèbes,  une  tentative  de 
magnificence  qui  semblait  présager  pour  les  pyg- 
mées  humains  un  assez  curieux  essor,  mais  que 
nous  n'avons  pas  même  su  égaler  dans  la  suite 
—  et  qui  était  du  reste  une  chose  bien  frêle  et 
dérisoire,  puisque  la  voilà  qui  tombe,  pour  avoir 
duré  à  peine  quatre  négligeables  millénaires  ».  Le 
Nil  le  fait  songer  au  début  de  notre  période  géolo- 
gique, il  y  a  quelques  milliers  de  siècles.  Evidem- 
ment quand  on  ne  compte  pas,  et  que  l'imagination 
s'en    mêle,    on   n'est   pas    à    quelques    milliers    de 
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siècles  près.  Mais  vraiment  ce  poète  est  grandiose, 
et  l'Egypte   devait  être  sa  terre  de  prédilection. 

Il  est  petit  aussi,  quand  de  ces  imaginations 
effarantes  il  jette  un  regard  sur  lui-même.  Et  ici 
il  fait  mieux  que  de  nous  étonner,  de  nous  ravir  : 
il   nous   émeut. 

L'impression  des  choses  les  plus  rares  dont  il 
nous  donne  la  vue,  des  pharaons  et  des  momies, 
des  tombeaux  et  des  villes  égyptiennes,  des  monu- 
ments les  plus  gigantesques,  spectacles  auxquels 
il  s'est  toujours  complu,  sphinx  mystérieux  sous 
la  lune  rose,  pyramides  cyclopéennes,  salles  hypos- 
tyles,  montagnes  creusées  de  sépulcres,  toutes  ces 
visions  inconcevables  et  écrasantes  se  mêlent, 
dans  son  livre,  aux  sentiments  les  plus  naturels, 
les  plus  hum  uns.  C'est  l'habitude  de  ce  poète  de 
nous  mener  ainsi  du  particulier  qui  est  curieux 
au  général  qui  est  simple.  Les  villes  lui  parleront 
du  passé,  les  tombeaux  de  la  mort,  les  monu- 
ments de  notre  petitesse  et  de  notre  néant,  les 
momies  et  les  temples  de  la  vie  future.  Ces  idées, 
je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  sont  de  toutes  les 
plus   communes   et  les   plus  angoissantes. 

L'éternel  voyageur  qu'est  Pierre  Loti  a  le  senti- 
ment profond  et  vivace  de  la  fragilité  de  ce  monde, 
de  la  vanité  des  choses  passagères  d'ici-bas.  Plus 
qu'un  sentiment  chez  lui  c'est  une  obsession. 
«  C'est  peut-être  cela,  du  reste,  qui  est  la  plus 
terrifiante  de  toutes  nos  notions  positives  :  savoir 
qu'il  y  aura  un  dernier  de  tout  ;  non  seulement 
un  dernier  temple,  un  dernier  prêtre,  mais  aussi 
une  dernière  naissance  d'enfant  humain,  un  der- 
nier lever  de  soleil,  un  dernier  jour...  »  L'Egypte, 
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il  faut  l'en  croire,  ne  lui  a  parlé  que  de  mort. 
En  foulant  son  sol,  il  pense  aux  générations  qui 
y  sont  enfouies,  et  qui,  pour  la  plupart,  malgré 
nos  recherches  et  nos  fouilles,  y  resteront  écrasées 
par  de  lourds  monceaux  de  sable.  En  sortant  du 
tombeau  souterrain  d'Aménophis  II,  il  pousse  ce 
cri  qu'angoisse  la  peur  de  mourir  :  «  Et  nous,  qui 
pouvons  échapper  à  l'horreur  des  hypogées,  vite 
remontons  vers  le  soleil  des  vivants,  allons  respi- 
rer de  l'air  puisque  nous  y  avons  encore  le  droit, 
pour  quelques  jours  comptés  !  »  Chaque  ville  est 
une  ville  de  mort,  Memphis,  Thèbes,  Abydos. 
«  Abydos  !  il  n'y  faudrait  marcher  qu'avec  mélan- 
colie et  en  silence,  à  cause  de  tant  de  milliers 
d'âmes  qui  jadis  se  sont  orientées  vers  ce  lieu, 
les   mains   tendues,   à  l'heure   d'épouvante...  » 

La  Mort  est  bien  pour  lui  la  grande  chose 
d'épouvante.  Etre  de  la  vie  complète,  qui  a  goûté 
jusqu'à  la  satiété  de  tous  les  fruits  empoisonnés, 
ayant  abusé  de  tout,  doutant  de  tout,  même  de 
son  plaisir  d'hier,  sans  frein,  mais  aussi  sans 
espérance,  il  a  l'appréhension,  l'angoisse  physique 
de  la  mort,  de  son  énigme  qui  ne  peut  avoir  de 
solution  pour  lui,   de  ses  affres  ? 

N'est-ce  pas  le  spectacle  de  la  plus  profonde 
détresse    morale  ? 

Il  est  bien  l'être  de  la  désespérance  sans  issue. 
Le  sphinx  lui  a  parlé.  Leçon  de  scepticisme,  de 
douleur  et  de  souffrance  surtout  :  il  a  l'air  de 
savoir  seulement,  depuis  des  siècles,  que  tous  ces 
morts  sur  lesquels  il  veille,  infatigablement, 
auraient  été  leurrés,  «  malgré  la  piété  et  les  prières,  » 
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et  «  que  nos  pauvres  espoirs  seraient  vains,  mais 
vains  à  faire  pitié.  » 

Son  scepticisme  se  réjouit  de  la  succession  des 
religions  dans  cette  Egypte  qu'il  visite,  toutes  se 
contredisant,  toutes  se  remplaçant.  Il  raille  la 
naïveté  de  ceux  qui  s'imaginent  avoir  une  meilleure 
formule  que  les  autres  pour  résoudre  le  problème 
de  nos  origines  et  de  nos  fins.  Mais  il  n'en  est  que 
plus  malheureux.  Il  l'avoue  malgré  lui. 

Et  son  livre,  qui  nous  montre  le  vide  de  son 
âme  sans  espoir,  nous  montre  aussi,  moins  net, 
mais  bien  plus  encourageant  et  plus  beau,  le 
regret  des  croyances  perdues.  Comme  dans  Jéru- 
salem, il  est  vingt  fois  sur  le  point  d'affirmer  que 
si  on  nous  reprend  la  parole  du  Christ  il  n'y  a 
plus  rien  :  «  sans  cette  croix  et  cette  promesse 
éclairant  le  monde,  tout  n'est  plus  qu'agitation 
dans  la  nuit,  remuement  de  larves  en  marche  vers 
la  mort.  »  Il  n'est  pas  aussi  précis.  Mais  la  fin 
du  christianisme  à  laquelle  il  croit  assister  lui 
arrache  un  hélas  !  Il  bafoue  les  temps  modernes 
qui  ruinent  les  religions,  celle  de  l'Islam  comme 
celle  du  Christ.  Pour  qui  sait  son  dédain  des 
fameux  progrès  modernes,  ces  aveux,  ces  invec- 
tives sont  bien  peut-être  des  désirs  de  croire  : 
«  Notre  humanité  occidentale...  est  en  voie  de 
tout  renier,  et  se  débat,  devant  l'énigme  de  la 
mort,  dans  une  obscurité  plus  lugubre  et  plus 
effarante  qu'au  commencement  des  âges,  avec  la 
jeunesse  en  moins.  »  «  La  soumission  sans  révolte 
à  l'attente  d'une  simple  pourriture  finale  est  la 
caractéristique  des  phases  de  décadence  et  de 
médiocrité.  »  Et  il  déclare  que.  en  face  des  Egvp- 
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tiens  ne  rêvant  que  d'éternité,  «  nous  sommes, 
nous  les  vieillis  et  les  mesquins,  ceux  que  bientôt 
n'inquiétera  plus  le  pourquoi  de  la  vie,  de  la 
pensée  et  de  la  mort.  »  Tandis  qu'ailleurs  il  s'indi- 
gne contre  les  Occidentaux  qui  dégradent  les 
fellahs  sans  résistance,  et  qui  leur  enlèvent  la 
prière.  Emu  par  les  chants  religieux  arabes,  il 
avoue  l'être  jusqu'aux  larmes  par  les  oratorios, 
dans  les  églises  du  Christ.  Et  il  est  touché,  profon- 
dément touché,  de  respect,  de  vénération  et  de 
désir,  en  face  des  chrétiens  coptes  du  Caire  dont 
il  nous  décrit  un  office  le  jour  de  Pâques,  lente- 
ment, délicieusement. 

Si  l'éternel  désespéré  vient  un  jour  à  croire  - — 
et  nous  l'attendons  depuis  de  longues  années,  et 
nous  le  souhaitons  pour  la  paix  de  son  âme  in- 
quiète —  de  tels  regrets,  de  telles  souffrances, 
de  tels  désirs  angoissés  le  lui  auront  peut-être 
mérité. 

Et  voilà  pourquoi  la  Mort  de  Philœ  nous  char- 
mait. 

Il  y  a  d'autres  raisons,  moins  grandes,  plus 
spécialement  artistiques,   qu'il  faut  noter. 

Ce  livre  est  un  symbole.  Il  porte"  le  titre  du 
dernier  chapitre,  celui  qui  nous  fait  assister  à 
l'envahissement,  lent  mais  sûr,  par  le  Nil  du  petit 
temple  de  Philse.  Tandis  que  Pierre  Loti  y  errait, 
monté  sur  une  barque,  il  entendit  plusieurs  fois 
des  pierres  désagrégées  par  l'humidité  montante 
tomber  dans  l'eau  avec  un  bruit  sourd,  répercuté 
par  les  échos  du  vieil  édifice  inondé.  Durant  tout 
le  livre,   quand  on  le  reprend,  on  croit  entendre 
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la  clapotement  continu  de  ces  débris  qui  s'écrou- 
lent dans  les  flots  du  Nil,  de  ces  murs  qui  s'effon- 
drent. C'est  toujours  le  procédé  d'élargissement, 
de  prolongement,  que  je  notais  tantôt.  Il  n'en 
pouvait  être,  ici,  de  plus  heureux. 

Toute  l'idée  du  livre  est  que  l'Egypte  se  meurt 
—  par  la  faute  des  ingénieurs  et  des  Anglais. 
Pierre  Loti  ne  comprend  pas  qu'on  puisse,  pour 
rendre  l'Egypte  plus  fertile  et  plus  riche,  ruiner 
des  temples  comme  celui  de  l'île  de  Philae,  ni 
irriguer  des  terres  à  l'aide  de  machines,  ni  y  intro- 
duire la  vapeur,  l'électricité  et  l'industrie.  C'est 
pour  lui  profanation  de  misérable  utilitarisme.  Si 
c'est  là  le  progrès,  il  le  hait.  On  trouvera  un  peu 
simpliste  cet  amoureux  du  passé,  des  vieilles  et 
vénérables  choses.  A-t-il  tort,  ou  raison  ?  Raison, 
mais  ses  invectives  sont  ridicules,  archaïques, 
vaines  d'ailleurs.  Tort,  mais  le  beau,  les  vestiges 
grandioses  des  premiers  essais  qui  nous  restent 
de  l'humanité  civilisée,  valent  bien  sans  doute 
une  poignée  de  riz  ou  une  pièce  de  cotonnades 
anglaises.  Il  a  raison,  du  moins,  et  incontestable- 
ment, de  décrier  le  faux  luxe  de  pacotille  et  de 
camelote  qu'on  introduit  là-bas,  et  les  modes 
grotesques  du  tourisme,  et  les  bâtisses  affreuses 
des   villes   d'eau. 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  livre  est  beau.  Il  y  a 
là  quatre  ou  cinq  chapitres  d'une  force  et  d'un 
relief  étonnants,  même  chez  Pierre  Loti  :  le  Cénacle 
des  momies,  la  Race  de  bronze,  A  Thèbes  la  nuit, 
et  cette  merveilleuse  audience  d'Aménophis  II, 
et  cette  mélancolique  et  touchante  mort  de  Philae. 

L'on  me  dira  peut-être  que  la  pensée  et  la  manié- 
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re  en  sont  peu  neuves  et  fort  monotones  pour  qui 
connaît  Loti.  J'avoue  que  la  Mort  de  Philse  serait 
plus  curieuse  et  plus  rare,  si  l'on  n'avait  déjà 
Jérusalem  et  le  Désert,  et  tout  à  fait  unique  dans 
notre  littérature  contemporaine. 

Peut-être,  au  fond,  suis-je  la  dupe  d'une  illu- 
sion, ou  du  charme  qui  me  cache  des  défauts  et 
des  travers  connus,  d'une  poésie  qui  enveloppe  et 
dissimule  et  embellit  les  pauvretés  que  je  sais.  Et 
demain...  Mais  je  relirai  la  Mort  de  Philse,  tandis 
que  les  Désenchantées...  oh  !  non  !  j'aurais  trop 
peur  de  mourir  d'ennui. 

1908. 


III 


Un  pèlerin  d'Angkor 

Il  avait  dit  :  Je  n'écrirai  plus.  Et  ceux  qui 
l'aiment,  et  qui  suivent  depuis  des  années  à  tra- 
vers ses  livres  nombreux,  comme  d'étapes  en 
étapes,  la  marche  si  diverse  et  si  monotone  de  son 
âme  mélancolique  sur  tous  les  chemins  du  monde, 
s'étaient  attristés  soudain,  et  subissaient  la  crainte 
de  ne  plus  avoir  à  chaque  printemps  ou  à  chaque 
automne  une  de  ses  rêveries  récentes  aux  pays 
étranges.  L'enchanteur  allait  donc  se  taire  ? 
Avait-il  tout  dit  ?  Mais  il  est  de  ceux  qui  se  répè- 
tent et  qui  peuvent  se  répéter  sans  cesse,  sans 
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jamais  lasser.  N'avait-il  plus  un  coin  du  monde 
à  explorer  ?  Le  monde  est  petit,  dit  je  ne  sais 
plus  quel  maniaque,  comme  un  refrain,  à  chaque 
page  d'une  œuvre  d'Hermant,  qui  veut  être  la 
peinture  des  transatlantiques  et  qui  n'en  est  que 
la  caricature  enfantine.  Il  était  si  grand  pour  lui  : 
son  œil  et  ses  sens  aiguisés  savaient  si  bien  le 
varier,  le  multiplier,  car  son  âme  recule  à  l'infini 
l'horizon  qui  le  borne,  et  sa  poésie  l'agrandit 
merveilleusement  par  le  mystère  dont  il  le  baigne. 
N'avait-il  plus  rien  à  nous  apprendre  de  cette 
âme  même,  si  simple  et  si  complexe  à  la  fois,  et 
qui  naïvement,  complaisamment,  s'étale  tout  au 
long  de  son  œuvre  considérable  ?  Mais  chaque 
heure  doit  apporter  des  impressions,  des  angoisses 
nouvelles  à  ce  voluptueux  qui  a  tant  cherché 
depuis  sa  jeunesse  à  user  du  moment  présent,  à 
épuiser  ce  que  chaque  minute  peut  tenir  de  jouis- 
sance, c'est-à-dire  de  sensation  et  de  rêve.  La  vieil- 
lesse vient  enfin  pour  lui,  ou  du  moins  ce  qui 
l'annonce.  Enfin.  Il  y  a  si  longtemps,  en  effet, 
qu'il  en  redoute  la  tristesse  :  au  point  que  d'au- 
cuns y  virent  une  douce  manie  inoffensive.  Puis- 
qu'elle argenté  maintenant  ses  cheveux,  nous 
sommes  avides  de  voir  si  ce  sentiment  de  regret, 
de  douleur,  un  peu  factice  naguère,  que  la  fuite 
des  jours  laisse  naturellement  après  elle  au  cœur 
humain,  au  cœur  tendre  et  sensible  du  poète  sur- 
tout, ne  vont  pas  se  muer  en  espérance.  Pour  tout 
dire,  en  un  mot,  M.  Pierre  Loti  nous  avait  trop 
dit  ses  inquiétudes,  et  la  soif  d'éternel  qui  le  tour- 
mente, pour  ne  plus  nous  initier  au  lent  travail 
que  son  expérience  et  sa  vie  doivent  achever.  Le 
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doux  confident  ne  pouvait  s'arrêter  au  plein 
milieu  de  la  longue  confession  qu'il  a  commencée 
depuis  tantôt  trente  ans. 

Il  avait  dit  :  Je  n'écrirai  plus.  Il  avait  mal  dit. 
Ce  n'est  point  vrai,  ce  ne  pouvait  être  vrai.  Les 
innombrables  amis  qui  lui  sont  venus  de  tous  les 
points  de  notre  France,  de  notre  globe  plutôt,  par 
sympathie,  par  admiration,  ou  par  pitié,  peuvent 
se  réjouir.  Pierre  Loti  vient  de  publier  un  livre 
nouveau. 

Il  se  nomme   Un  pèlerin  (T  Angkor.  (i) 

Et  remarquez  bien  ces  mots.  Angkor  !  Nom 
exotique,  vocable  étrange,  qui  charme  comme  un 
mirage  chargé  d'inconnu,  qui  chante  aux  oreilles 
comme  une  musique.  Il  évoque  un  pays  perdu 
dans  l'Asie  impénétrable  et  si  peu  explorée,  un 
empire  qui  fut  jadis  très  puissant  et  qui  n'est  plus, 
toute  une  civilisation  disparue  du  continent  qui 
a  connu  des  civilisations  si  diverses  et  si  nom- 
breuses, des  restes  imposants  de  ce  moyen-âge 
cambodgien,  une  pagode  que  l'on  mettrait  au 
nombre  des  merveilles  du  monde  si  l'on  avait  le 
dessein  de  nommer  ainsi  les  sept  ou  huit  monu- 
ments qui  furent  dans  le  passé  aboli  un  centre 
d'humanité. 

Angkor  !  «  Les  ruines  d' Angkor,  je  me  souviens 
si  bien  de  certain  soir  d'avril,  un  peu  voilé,  où  en 
vision  elles  m'apparurent  !  Cela  se  passait  dans 
mon  «  musée  d'enfant...  »  Une  revue  dépareillée 
lui  en  montre  l'image,  «  de  grandes  tours  étranges 
que   des   ramures   exotiques   enlaçaient  de  toutes 


(1)  Pierre  Loti,  Un  pèlerin  d'Angkorl  Paris,  Calmann-Lévy. 
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parts  ».  Et,  dès  lors,  dans  ses  songeries  puériles, 
tandis  que  s'ébauche,  à  ce  qu'il  nous  assure,  toute 
sa  vie  de  voyages  et  d'aventures,  la  certitude  lui 
vient  qu'il  les  verra  un  jour,  qu'il  les  admirera. 
Et  des  phrases  de  l'Ecclésiaste  disent  la  vanité 
des  choses  terrestres  au  petit  huguenot.  «  Et, 
parmi  tant  de  phrases  déjà  tristement  chantantes 
qui  vinrent  alors  me  bercer  à  cette  fenêtre,  l'une, 
je  ne  sais  pourquoi,  devait  rester  gravée  dans  mon 
souvenir,  celle-ci  :  Au  fond  des  forêts  du  Siam, 
j'ai  vu  l'étoile  du  soir  se  lever  sur  les  grandes 
ruines  d'Angkor.  »  C'est  la  première  initiation, 
bien  vague,  quelque  chose  comme  le  premier  choc 
des  doigts  sur  les  cordes  de  la  harpe  sonore  :  la 
note  vibrera  désormais  sans  trêve,  toujours  la 
même,  le  même  mot  prestigieux,  à  travers  toute 
la  vie  de  Loti,  —  à  travers  tout  ce  livre  qui  en 
est   un   peu   le   raccourci. 

Car  la  ville  de  l'empire  khmer  obsédera  dès  lors 
l'éternel  voyageur.  Trente-cinq  ans  s'écouleront, 
durant  lesquels  il  passera  souvent  à  portée  de  la 
contrée  que  son  imagination  et  sa  curiosité  insa- 
tiable lui  montreront,  comme  un  Eldorado,  comme 
une  terre  promise  où  rêver  et  admirer  seraient  si 
doux.  Jamais  il  n'y  pourra  courir.  Et  il  devra 
repartir  chaque  fois,  pour  une  nouvelle  pérégri- 
nation, au  hasard  de  son  service,  au  hasard  de  ses 
caprices,  sans  l'avoir  même  entrevue,  mais  chaque 
fois  plus  avide  et  plus  impatient. 

L'occasion  se  présentera  enfin  d'aller  la  visiter, 
et  de  l'explorer  à  loisir,  d'un  œil  qui  a  contemplé 
toutes  les  régions  les  plus  belles  et  les  plus  ancien- 
nes du  globe.  La  longue  attente  n'aura  pas  émoussé 
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le  désir  ;  les  sites  merveilleux  n'auront  pas  lassé 
l'enthousiasme.  Car  si  les  sens  se  sont  enivrés,  et 
s'ils  peuvent  être  parfois  fatigués  de  tous  ces  spec- 
tacles, de  toutes  ces  sensations  que  la  terre  en  se 
déroulant  multiplie  sous  les  pas  de  l'infatigable 
nomade,  l'âme  est  restée  la  même  :  elle  est  devenue 
plus  sensible  d'avoir  tant  senti,  plus  vibrante 
d'avoir  si  longtemps  vibré.  Et  le  voyage  sur  le 
Mékong,  dans  la  forêt  cambodgienne  ou  siamoise, 
à  la  recherche  des  débris  sacrés,  sera  l'un  des  plus 
merveilleux  de  tous  ceux  qu'ait  décrits  Pierre  Loti. 
Dix  ans  se  passent  encore.  Et  nous  voici  en 
1910.  M.  Pierre  Loti,  revenu  d'Orient,  pour  tou- 
jours peut-être,  rentre  dans  la  vieille  maison  natale 
de  Rochefort-sur-Mer.  Il  s'y  enferme,  dit-on, 
comme  en  un  ermitage,  et  interdit  à  tous  de 
venir  troubler  sa  retraite,  la  douce  quiétude 
apaisante  de  son  reposoir.  Il  prend  le  temps  de 
rêver  encore,  il  se  souvient.  La  halte,  entrevue 
par  ses  prévisions  d'enfant  après  des  courses  sans 
cesse,  lui  parle  plus  que  jamais  de  vieillesse  et  de 
mort.  Toute  sa  vie,  agitée,  multicolore,  fiévreuse, 
tourmentée,  repasse  devant  sa  mémoire.  Son 
«  musée  d'enfant  »  est  le  champ  étroit  où  va  de 
préférence  s'abriter  sa  mélancolie.  Par  hasard  il  y 
retrouve  le  numéro  de  la  revue  qui  avait  ouvert 
la  porte  à  ses  espoirs  enfantins  :  Angkor  est  tou- 
jours là  ;  la  vieille  image  naïve  plus  pâle  et  plus 
tendre,  après  la  visite  plus  imparfaite,  n'est  plus 
qu'un  prétexte  ou  une  occasion  à  se  souvenir.  Et 
c'est  l'un  des  points  où  s'arrête  davantage  la 
méditation.  Car  Pierre  Loti  médite,  et  la  page 
jaunie    du    périodique    oublié   fixera    un    peu    son 
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examen  de  conscience,  qui  s'égare  souvent  sur 
les  routes  effacées  que  toute  une  vie  errante  a 
parcourues. 

Remarquez  bien  l'autre  mot  du  titre.  M.  Pierre 
Loti,  s'en  allant  à  Angkor,  était  un  pèlerin.  C'en 
était  fait  des  excursions  de  la  jeunesse,  où  ne 
conduisaient  que  des  désirs  curieux,  dont  le  hasard 
était  le  meilleur  guide,  la  volupté  le  seul  compa- 
gnon, et  la  sensation  nouvelle  le  seul  résultat.  En 
ce  temps-là,  Jérusalem  seulement  avait  pu  appa- 
raître comme  le  but  d'un  pèlerinage,  et  seulement 
par  intervalles.  Les  sens  ont  beau  être  parmi  les 
plus  exercés,  les  plus  riches,  les  plus  insatiables 
qu'un  homme  ait  jamais  possédés  :  à  chercher 
toujours  l'ébranlement,  à  trouver  chaque  jour 
l'ivresse,  ils  ont  fini  par  se  lasser.  La  désillusion 
est  venue  très  tard,  mais  elle  est  venue.  Depuis 
plusieurs  années  déjà,  M.  Pierre  Loti  n'est  plus 
le  voyageur  à  qui  il  suffit  de  regarder,  de  détailler 
un  tableau  grandiose,  luxuriant  de  végétation, 
d'errer  sur  le  sol  où  la  sève  des  siècles  a  fait  éclore 
et  grandir  des  merveilles,  avant  que  le  temps  ne 
les  détruise  ;  il  n'est  plus  le  voyageur  artiste  qui 
passe,  s'émeut  et  admire  un  moment  en  songeant 
déjà  à  ce  que  le  lendemain  peut  lui  réserver  de 
nouveau,  d'imprévu.  Hier,  à  Bénarès,  la  sagesse 
des  brahmes  l'a  attiré  ;  à  Thèbcs  aux  cent  portes, 
la  religion  sombre  des  Egyptiens,  où  les  pensées 
tenaces  de  l'au-delà  se  sont  traduites  dans  la 
terreur  des  tombes,  l'a  ému  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  Ce  ne  sera  peut -flic  qu'un  voyage  religieux, 
pieux,  qu'il  fera  à  Angkor  :  une  dévotion  inquiète 
mène  ['inapaisé  aux  lieux  sacrés  où  l'âme  humaine 
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s'est  exprimée  dans  la  pierre  des  temples  les  plus 
gigantesques  qui  soient,  où  elle  s'est  élancée  très 
haut,  par  les  donjons  et  les  tours  qui  vont  percer 
le   ciel, 

Que  va  donc  chercher  là-bas  l'infatigable  pèlerin 
qui  n'a  pas  la  foi  ?  Et  qu'est-ce  qu'il  va  rapporter 
de  cette  source  tarie  qui  puisse  étancher  un  peu 
la  soif  ardente  qui  le  dévore  ? 

Des  images  nouvelles  ?  Mais  il  ne  doit  plus  en 
être  pour  lui.  Les  couleurs,  le  jeu  de  la  lumière, 
l'or  du  soleil  et  la  limpidité  des  nuits,  les  ciels 
où  brille  la  Croix  du  sud,  où  chemine  le  Chariot, 
mais  il  sait  tout  cela  ;  il  a  vu  tous  les  paysages, 
il  les  a  tous  décrits.  Mais,  tout  jeune,  il  a  lu  l'Ecclé- 
siaste  qu'il  cite,  et  son  existence  si  riche  de  jouis- 
sances, mais  si  pauvre  de  consolations,  a  dû  lui 
faire  reconnaître  que  tout  est  vanité.  Mais  il  doit 
avoir  lu  V Imitation  qui  donne  la  réplique  à  l'Ecclé- 
siaste  :  «  Quand  tout  ce  qui  est  au  monde  serait 
présent  à  vos  yeux,  que  serait-ce  qu'une  vision 
vaine  ?  » 

Des  sons  inconnus  ?  Mais  toutes  les  musiques, 
celles  de  la  nature,  celles  des  hommes,  ont  chanté 
ou  murmuré  à  ses  oreilles,  les  plus  singulières,  les 
plus  vieillottes.  Il  a  entendu  la  mélopée  millénaire 
qui  berce  le  travail  monotone  et  le  rêve  antique 
des  fellahs  sur  les  bords  du  Nil.  Et  la  psalmodie 
même  des  bonzes  d'Angkor,  «  l'éternelle  psalmodie 
des  bonzes  »,  «  nuit  et  jour  devant  l'amas  des  blocs 
titanesques  accumulées  en  montagne  »,  ne  peut 
être  que  l'écho  des  litanies  mille  fois  ouïes  dans 
la  Chine  ou  dans  l'Inde. 

Des  impressions  de  ruines  ?  A  dire  vrai,  il  les 
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aime  plus  que  toutes  choses  ;  sa  rêverie  s'alimente 
volontiers  des  pensées  qui  s'en  exhalent.  Rod  n'a 
pu  lui  apprendre  que  les  ruines  célèbres  sont  une 
école.  «  L'ombre  du  passé  plane  presque  toujours 
sur  un  paysage  consacré  par  de  grands  souvenirs, 
effet  d'imagination  peut-être,  mais  si  puissant  que 
ceux-là  mêmes  le  subissent  qui  sont  le  plus  réfrac- 
taires  au  langage  des  choses  ».  Personne  n'y  a  été 
moins  réfractaire,  plus  sensible  que  Pierre  Loti  le 
poète.  Elles  doivent  l'attirer  à  Angkor.  Ce  retour 
au  passé  s'unit  si  aisément  chez  lui  aux  visions  des 
anciens  âges.  La  préhistoire  l'obsède,  plus  que 
l'histoire  même  et  que  la  légende.  Il  la  retrouve 
partout  même  quand  on  ne  s'y  attend  pas.  «  Et 
voici  dans  ce  décor  de  l'extrême  matin,  des  bêtes 
colossales  qui  surgissent,  s'ébattent  avec  des  gaie- 
tés lourdes,  ébranlent  la  terre...  On  croirait  quelque 
scène  des  premiers  âges  du  monde...  Des  élé- 
phants !  »  Il  la  retrouvera  surtout  et  plus  natu- 
rellement dans  les  forêts  primitives  du  Siam. 

Des  mélancolies,  des  tristesses  ?  Nul  plus  que 
ce  voluptueux  n'en  a  éprouvé  les  amères  saveurs. 
Il  les  a  goûtées  partout,  avec  un  appétit  un  peu 
puéril  et  morbide,  pourrait-on  dire.  Errant  sans 
trêve,  il  a  songé  aux  choses  qui  demeurent  tou- 
jours, immobiles,  constantes.  Les  vieux  temples 
d'Angkor  attesteront  que  tout  sur  la  terre  ne  passe 
et  ne  s'efface  pas  au  cours  d'une  vie  humaine  : 
les  décombres  qui  se  délitent  lui  en  donneront  du 
moins  l'illusion.  Angkor  le  fera  longuement  penser 
à  la  mort  dont  l'obsession  pèse  sur  son  âme, 
harcelée  toujours  et  de  plus  en  plus  par  l'immuable 
et  l'éternel.   Est-ce  en  pèlerin  de  la  désespérance 
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sans  remède  qu'il  s'en  va  là-bas  ?   Non,   c'est  en 
pèlerin  nostalgique  de  la  paix. 

Est-ce  une  foi  qu'il  y  trouvera  ?  Hélas  !  l'islam 
charma,  aux  jours  de  sa  jeunesse,  le  sceptique  qui 
venait  d'abandonner  sa  croyance.  Quand  l'âge 
mûr  en  eut  montré  mieux  l'inanité,  le  bouddhisme 
sembla  en  prendre  la  place.  «  Avec  quelle  inquié- 
tude de  ne  rien  trouver,  avec  quelle  crainte  de 
déceptions  finales  je  m'en  vais  là,  dans  cette  Inde, 
berceau  de  la  pensée  humaine  et  de  la  prière,  non 
plus  comme  jadis  pour  y  faire  escale  frivole,  mais, 
cette  fois,  pour  y  demander  la  paix  aux  déposi- 
taires de  la  sagesse  aryenne,  les  supplier  qu'ils 
me  donnent,  à  défaut  de  l'ineffable  espoir  chré- 
tien, qui  s'est  évanoui,  au  moins  leur  croyance 
plus  neutre  en  une  prolongation  indéfinie  des 
âmes  !  »  Le  bouddhisme  ne  l'a  point  satisfait, 
j  encore  qu'il  ait  çà  et  là  la  tentation  de  l'imaginer, 
i  ou  de  l'insinuer.  Le  pèlerin  d'Angkor  deviendrait-il 
:  philosophe  ?  Il  l'ose  à  peine  :  c'est  une  note 
|  qui  signale  au  bas  d'une  page  qu'il  n'ignore  ni 
[William  James,  ni  «  notre  admirable  Bergson  ». 
Et  c'est  plutôt  pour  se  trouver  d'accord  avec  eux 
qu'il  les  cite,  pour  chercher  et  trouver  chez  eux 
les  «  lueurs  nouvelles  »  qui  l'assureront  dans  sa 
croyance  à  la  Pitié  suprême.  Ne  le  lui  reprochons 
pas.  Ne  sourions  pas.  N'allons  point  douter  de 
sa  sincérité,  parce  qu'il  se  répète  dans  chaque 
livre  ou  qu'il  se  contredit  dans  ses  tâtonnements. 
Pierre  Loti  ferait  sans  doute  un  pauvre  philo- 
sophe. Mais  son  âme  pleure,  elle  est  simple,  elle 
est  ingénue.  N'est-ce  rien  que  le  cri  d'une  âme 
douloureuse  ? 
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Art  descriptif,  mélancolie,  désir  de  foi,  il  a 
rapporté  tout  cela  en  effet  de  son  lent  pèlerinage. 
Est-il  vrai  d'écrire  qu'il  les  a  rapportés,  et  ne  les 
menait-il  pas  avec  lui,  au  départ  ?  Mais  plutôt 
ses  sens  ont  découvert  de  nouvelles  clartés,  de 
nouvelles  lignes,  de  nouveaux  spectacles  ensorce- 
leurs pour  les  activer.  Sa  douleur  s'y  est  nourrie 
abondamment  et  a  jeté  quelques  sanglots  plus 
profonds.  Son  désir  de  foi  s'y  est  avivé  encore  et 
lui  a  arraché  quelques  aveux  de  plus. 

Celui  qui  connaît  le  peintre  subtil  et  admirable 
qu'est  Pierre  Loti  suppose  tout  naturellement  que 
la  majeure  partie  de  ce  livre  est  faite  de  descrip- 
tions. Loti  décrit,  décrit  toujours,  lin  fleuve 
majestueux  et  large  qui  plonge  ses  racines  au 
cœur  du  continent  asiatique  ;  des  lacs  inimagi- 
nables, baignés  de  brume,  couverts  d'oiseaux  bleus 
ou  roses,  car  les  couronnes  des  arbres  envahis 
par  l'inondation  y  forment  des  îles  verdoyantes 
dont  la  base  se  perd  au  fond  de  l'eau  ;  une  forêt 
incessante,  interminable,  qui  foisonne  sans  relâche 
depuis  des  siècles,  épaissit  chaque  jour  un  peu 
davantage  le  fouillis  de  ses  taillis,  et  resserre  les 
étreintes  de  ses  lianes  ;  une  oasis  de  ruines  parmi  [ 
la  futaie,  avec  des  temples  à  étages  multiples  ] 
dont  les  nefs  sombres  se  tapissent  de  chauves- 
souris  en  grappe  au  plafond,  dont  les  bouddhas  I 
somnolent  en  silence,  dont  les  bas-reliefs  semblent  j 
s'animer  par  l'attitude  vivante  de  leurs  milliers 
de  figures  sculptées  ;  bien  d'autres  choses  encore. 
Sa  description  est  simple  comme  toujours,  faite 
de  mots  sans  recherche  dont  l'un  sombre 
soudain    en    des    abîmes    de    mystère.    Sa    phrase 
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souple,  enveloppante,  sait  traduire  à  merveille  les 
splendeurs  comme  les  demi-teintes.  Ecoutez  le 
charmeur  :  «  Les  deux  fantastiques  donjons,  quasi 
incandescents,  que  je  regardais  de  cette  fenêtre, 
se  refroidissent  singulièrement  vite,  se  refroidis- 
sent par  leur  base,  sans  doute  parce  qu'elle  plonge 
dans  le  temple,  lequel  plonge  dans  l'humide  fouil- 
lis des  arbres.  Il  n'y  reste  plus  de  feu  rouge  qu'à 
la  pointe  extrême,  du  feu  qui  tout  de  suite  passe 
au  violet  et  achève  de  s'éteindre.  La  lumière  de 
l'immense  décor  se  meurt  comme  celle  d'une  lampe 
sur  laquelle  on  a  soufflé,  et  la  forêt  est  déjà  pleine 
d'ombre  sous  un  ciel  cendré  où  des  phosphores- 
cences jaunes  et  vertes  indiquent  seules  le  côté 
du  couchant...  »  Et  ailleurs  :  «  Notre  course  dessine 
sur  l'eau  morne  des  rides  toujours  pareilles  qui 
se  font  et  se  défont  en  silence  ;  nous  naviguons 
sur  je  ne  sais  quel  métal  fondu,  sans  doute  trop 
nonchalant  ou  trop  lourd  pour  bruire  comme  de 
l'eau  ordinaire  ;  et  ainsi  nous  berçons  au  passage 
des  compagnies  de  pélicans,  posés  en  longues 
bandes  d'un  blanc  rose,  qui  dorment  et  se  déran- 
gent à  peine  à  notre  approche.  Partout,  somnolence 
et  torpeur,  sous  une  lumière  à  la  fois  excessive  et 
diffuse...  »  Pierre  Loti  est  toujours  un  peintre  et 
un  poète.  Le  ballet  du  roi  de  Cambodge  ne  lui 
révèle  pas  seulement,  un  soir,  des  attitudes  humai- 
nes insoupçonnées.  Cet  amusement  futile  et  frivole, 
penserait-on.  s'embellit,  s'agrandit  de  tout  le  pres- 
tige d'un  art.  Ce  sont  les  bas-reliefs  d'Angkor  que 
Loti  voit  soudain  ressusciter  ;  c'est  tout  un  poème 
de  Ramayana  en  action  qui  s'illustre  subitement. 
Là  et  ailleurs,  comme  aux  ruines  même  du  temple, 
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et  partout,  le  procédé,  si  procédé  il  y  a,  sa  manière 
reparaît,  si  heureuse,  qui  juxtapose  l'homme  très 
petit,  révêlé  par  des  détails  familiers  ou  mesquins, 
et  la  grandeur  sublime  des  choses  décrites  ;  qui 
mêle  intimement,  en  un  contraste  qui  lui  est 
coutumier,  les  impressions  les  plus  singulières  et 
les  plus  rares  aux  sentiments  les  plus  naturels  et 
les  plus  simples  de  l'humanité.  Oh  !  quel  homme, 
quel  artiste  que  celui  qui  fait  ainsi  un  livre  inté- 
ressant, varié,  complet,  d'évocation  et  de  poésie, 
du  seul  récit  d'un  court  voyage  de  quelques  semai- 
nes au  Siam. 

Il  y  a  naturellement  dans  ce  livre  des  choses 
déplaisantes.  Moins  qu'ailleurs,  et  il  sersit  injuste 
d'insister.  Pierre  Loti  a  fait  il  y  a  quelque  temps 
une  confidence  qui  l'honore  :  «  Les  mauvais  livres, 
ce  ne  sont  pas  les  livres  pornographiques  qui  dégoû- 
tent le  lecteur,  ce  sont  les  livres  qui  détraquent. 
Et  les  premiers  que  j'ai  écrits  sont  de  ceux-là.  Mais 
maintenant  que  j'ai  pris  conscience  que  tant 
d'âmes  me  suivent,  je  veille.  »  Loti  n'écrit  plus 
de  mauvais  livres  qui  détraquent.  Il  est  bien 
moins  sensuel  que  jadis.   Il  le  faut  signaler. 

Il  a  des  originalités  encore.  Moins  que  jadis 
aussi.  Vous  vous  rappelez  l'Inde,  avec  cette  ironie 
dans  le  titre  même  :  sans  les  Anglais.  Ceux  qui 
ont  lu  la  Mort  de  Philse  savent  la  tendresse  un 
peu  lourde  de  Loti  pour  les  bataillons  de  l'agence 
Cook.  L'originalité  ici,  plus  discrète,  est  cette 
amertume  contre  la  colonisation,  les  invectives 
contre  les  Français  colonisateurs,  les  doutes  sur 
l'avenir  des  colonies.  La  signaler  serait  reproche 
futile  si  l'on  n'en  prenait  occasion  pour  signaler 
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en  même  temps  la  raison  qui  le  dresse>  lui;  ancien 
officier  de  marine,  contre  l'œuvre  de  nos  dernières 
années  :  la  pitié  qui  l'émeut  en  face  de  tant  de 
jeunesses  françaises  sacrifiées,  quelquefois  à  la 
légère,  pour  fonder  des  dominations  qu'il  déclare 
caduques. 

On  nous  a  changé  notre  Loti,  disait  ou  à 
peu  près  un  critique  il  y  a  quelque  dix  ans.  Loti 
est  soucieux  de  religion,  uniquement  soucieux  de 
religion.  Le  critique  morose  doit  en  prendre  son 
parti.  Aussi  ceux  qui  cherchent  l'âme  dans  les 
livres  de  Loti  trouveront-ils  ici  quelques  pages 
qui  leur  seront  une  souffrance  à  côté  de  plusieurs 
autres   qui  les   feront  espérer. 

Ce  qui  les  fera  souffrir,  ce  sera  un  scepticisme 
qui  ne  s'étale  plus  guère,  mais  qui  est  toujours 
latent,  une  nostalgique  adoration  de  Bouddha, 
quelques  rapprochements  choquants  de  Jéhovah 
et  de  Jésus  avec  Allah  ou  Bouddha.  L'incertitude 
et  le  doute  se  prolongent,  la  lumière  diffuse  où 
baigne  cette  âme. 

Mais  tout  espoir  n'est  pas  perdu.  Et  tout  au 
contraire.  La  grande  angoisse  métaphysique 
le  tourmente  toujours.  Edouard  Rod  que 
je  citais,  écrivait  :  «  Le  mystère  se  venge 
quand  on  le  nie,  comme  l'abîme  quand  on  le  bra- 
ve, »  et  ailleurs  :  «  Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus 
grand  dans  l'âme  humaine,  c'est  le  désir  ».  Pierre 
Loti  ne  nie  pas  le  mystère,  il  ne  le  nie  plus,  car 
le  mystère  se  venge  :  son  désir  se  précise.  Les  ruines 
lui  ont  fait  souhaiter  l'éternité  ;  les  peuples  innom- 
brables lui  furent,  comme  il  dit,  une  façon  de 
preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  le  consentement 
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universel.  Surtout,  puisque  chaque  jour  se  fait 
plus  prochaine  la  grande  initiatrice,  la  mort,  il 
ne  peut  se  résoudre  à  finir  tout  entier  parce  qu'il 
va  atteindre  bientôt  «  le  nombre  d'années  compté 
sans  merci,  a  «  Mon  Dieu,  s'écrie-t-il,  finir,  quand 
on  ne  sent  rien  en  soi  qui  ait  changé,  et  que  le 
même  élan  vous  emporterait  vers  l'aventure,  vers 
l'inconnu  s'il  en  restait  quelque  part  !  Est-ce 
possible,  hélas  !  devant  cet  humble  mais  immuable 
décor  qui  devrait  pourtant,  à  ce  qu'il  semble, 
vous  envelopper  d'une  protection,  vous  imprégner 
un  peu  de  sa  faculté  de  durer,  devant  tout  cela 
qui  si  aisément  s'éternise,  avoir  été  un  enfant 
pour  qui  le  monde  va  s'ouvrir,  avoir  été  celui 
qui  vivra  et  ne  plus  être  que  celui  qui  a  vécu  !  » 
Et  il  a  besoin  de  pardon.  Et  les  prières  qu'il  a 
entendues  partout,  dans  les  mosquées,  les  pagodes 
et  les  cathédrales  lui  ont  parlé  de  la  confiance 
humaine  en  un  Dieu  de  pitié.  L'âme  de  Loti  est 
là  tout  entière.  Elle  se  retrouve  en  affirmant  cette 
croyance  qui  la  console.  «  La  Souveraine  Pitié, 
j'incline  de  plus  en  plus  à  y  croire  et  à  lui  tendre 
les  bras  parce  qne  j'ai  trop  souffert  sous  tous  les 
ciels,  au  milieu  des  enchantements  ou  de  l'horreur, 
et  trop  vu  souffrir  et  trop  vu  pleurer  ».  Telle  est 
la  conclusion  de  son  pèlerinage  d'Angkor,  de  ses 
pèlerinages  à  travers  le  monde.  «  Ce  faible  argu- 
ment si  peu  nouveau  dit  la  dernière  page,  est 
encore  tout  ce   que  j'ai  rapporté  qui  vaille  ». 

Car  il  faut  noter,  et  avec  une  espérance  joyeuse, 
que  tous  ces  appels  vers  Dieu  datent  de  la  dernière 
partie  de  son  livre,  celle  de  1910.  Bien  plus,  il 
éprouve  déjà  l'insuffisance  de  cette  croyance  au 
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seul  Dieu  de  pitié.  Avant  d'en  venir  à  cet  aveu, 
il  déclare  que  cet  enseignement  retiré  de  sa  vie  et 
de  ses  voyages  «  ne  suffit  pas  encore  »,  bien  qu'il 
soit  capable  d'apporter  déjà  une  «  ébauche  de 
sérénité  ». 

Le  voilà,  le  vrai  pèlerinage  d'Angkor,  le  vrai 
pèlerinage  de  Pierre  Loti.  Pauvre  pèlerin  de  Dieu, 
tu  ne  le  chercherais  pas  si  tu  ne  l'avais  déjà  trouvé. 
Lentement,  par  mille  détours,  Loti  a  marché.  Vers 
quel  but  ?  Il  ne  savait.  A  peine  entrevue,  la  lu- 
mière était  vite  oubliée.  Mais  il  n'est  pas  au  terme 
de  la  course.  Dieu  veuille  que  s'achève  dans  la 
paix  définitive  si  longtemps  souhaitée  le  doulou- 
reux pèlerinage  ! 

1912. 


IV 


Lettre  ouverte  à  M.  Pierre  Loti  de  l'Académie 
française,  auteur  de  la  Turquie  agonisante. 

«  J'ai  reçu  votre  petit  livre,  le  recueil  des  lettres 
que  vous  avez  publiées  dans  le  Figaro  et  que  vous 
venez  de  réunir  sous  ce  titre,  la  Turquie  agonisante. 
Je  l'ai  lu  sérieusement,  scrupuleusement,  avec 
toute  l'attention  qu'il  mérite,  l'indulgence  aussi 
que  vous  réclamez  au  seuil,  en  préface,  pour  ces 
morceaux  mal  coordonnés. 

15 
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«  Quelque  opinion  qu'on  ait  sur  les  Turcs, 
vos  amis,  que  vous  défendez  et  que  vous  vengez 
avec  une  si  rare  énergie,  en  trouvant  même  que 
vous  prodiguez  à  des  indignes  votre  ardente  sym- 
pathie, on  est  forcé  de  reconnaître  dans  ce  livre 
une  sincérité  et  une  franchise  qui  n'ont  plus 
cours  d'ordinaire  dans  nos  livres.  Vous  demeurez 
fidèle,  malgré  tout,  dans  le  malheur,  aux  affec- 
tions que  l'on  soupçonnait,  mais  que  l'on  ne 
savait  pas  vraiment  si  profondes,  si  intimes. 
On  y  retrouve  cette  liberté  que  vous  avez  toujours 
manifestée  à  dire  votre  opinion,  dût-elle  être  en 
contradiction  avec  celle  qui  vous  entoure  ou  vous 
submerge. 

«  Il  ne  me  plaît  guère  de  rechercher  à  votre 
geste  généreux  des  explications  que  vous  n'avouez 
point  vous-même.  Le  rapprochement  de  votre  nom 
avec  celui  de  Claude  Farrère,  l'auteur  de  l'Homme 
qui  assassina,  a  prêté  à  des  interprétations  qui  n'ont 
point  dû  vous  échapper.  On  se  souvenait  trop  des 
aventures  sentimentales  et  voluptueuses  d'Aziyadé. 
Volontiers,  un  peu  malicieusement,  méchamment, 
si  vous  y  tenez,  on  supposait  que  vous  vous  en 
souveniez,  que  vous  les  regrettiez,  que  la  Turquie 
ne  vous  était  chère  que  parce  qu'elle  les  abrita, 
qu'elle  les  favorisait,  terre  d'élection  des  voluptés 
à  l'usage  des  Européens  blasés.  On  l'a  dit,  on  l'a 
écrit.  Je  ne  veux  rien  en  croire.  Depuis  Aziyadé, 
il  y  a  eu  Jérusalem,  il  y  avait  hier  un  Pèlerin 
d'Angkor. 

«  Vos  raisons  sont,  et   cela   me   paraît   évident, 
plutôt   raisons   d'artiste,    d'admirateur   passionné,! 
d'ami  reconnaissant.  Il  faut  y  ajouter  la  pitié  que 
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vous  inspire  un  peuple  cher  que  vous  voyez  dé- 
chirer en  lambeaux.  Pourquoi  faut-il  qu'apparaisse 
malgré  vous,  il  me  plaît  de  le  penser,  malgré  vous 
sans  doute,  dans  ce  livre  qu'on  pourrait  appeler 
un  peu,  comme  l'un  de  vos  plus  beaux,  le  Livre 
de  la  Pitié  et  de  la  Mort,  une  haine,  ou  du  moins 
une  aversion  manifeste  à  l'égard  des  Slaves  et 
des   Grecs  ? 

«  Vous  protestez  fiévreusement,  dans  l'indigna- 
tion et  dans  la  souffrance,  faisant  entendre,  ce 
sont  vos  paroles,  un  peu  de  vérité,  et  demandant 
un  peu  de  justice.  Si  je  vous  comprends  bien, 
vous  tenez  avant  tout  à  montrer  que  les  Turcs 
ne  sont  pas  seuls  coupables  de  massacres  et  d'atro- 
cités, mais  que  les  armées  «  très-chrétiennes  »  le 
sont  davantage.  Car  vous  ne  pouvez  plus,  à  votre 
grande  tristesse,  demander  qu'on  défende  de  tou- 
cher à  l'intégrité,  au  sol  de  la  Turquie.  Vous  priez 
seulement  qu'on  ne  la  laisse  point  mourir  tout  à 
fait,  qu'on  lui  permette  de  subir  les  revers,  sinon 
dans  la  sympathie,  dans  la  paix.  S'il  est  vrai,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  on  ne  vous  accorderait  point 
la  plupart  de  ces  choses  que  vous  demandez  si 
éloquemment. 

«  Je  ne  puis  vous  rappeler,  encore  moins  vou- 
drais-je  discuter  dans  le  détail  tous  les  arguments 
par  lesquels  vous  tentez  de  nous  détacher  de  la 
politique  européenne,  d'émouvoir  notre  pitié  à 
l'endroit  de  vos  amis  les  Turcs.  Vous  vous  insurgez 
contre  l'Europe  trompeuse,  hypocrite,  égoïste,  qui 
a  promis  sa  protection  et  qui  renie  sa  parole,  qui 
accable  les  faibles,  qui  adule  les  vainqueurs.  Et 
vous  maudissez  la  guerre,  l'horrible  tuerie  par  les 
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explosifs  et  les  armes  perfectionnées,  comme  vous 
maudissez  la  civilisation  corruptrice,  les  alcools 
frelatés  qui  dégradent,  le  scepticisme  qui  fait  taire 
les  prières.  Croyez-vous  être  le  seul  à  déplorer 
toutes  ces  misères  ?  Vous  en  découvririez  beau- 
coup parmi  nous  qui  sont  assez  de  votre  avis. 

«  Mais  il  en  sera  tout  autrement  quand  vous 
voudrez  les  attirer  à  partager  votre  sympathie 
pour  les  Turcs. 

«  Vous  nous  assurez  qu'ils  sont  bons.  Et  vous 
appelez  à  votre  témoignage  ceux  qui  les  ont 
observés  chez  eux,  voyageurs,  fonctionnaires,  négo- 
ciants, religieux  de  France.  Les  Turcs  ont  vu  rouge 
parfois,  dites-vous  parce  qu'ils  étaient  exaspérés, 
blessés,  comme  le  taureau  que  tourmentent  et 
qu'affolent  les  picadors  dans  l'arène.  Vous  nous 
citez  des  atrocités  bulgares  avérées,  constatées  et 
décrites  par  des  diplomates  et  des  commerçants 
français  de  là-bas.  Elles  sont  moins  connues. 
Hélas  !  Mais  deux  torts  ne  font  pas  un  droit.  Il 
y  a  toujours  par  le  monde,  il  y  a  eu  en  ces  der- 
niers temps  des  injustices  et  des  cruautés.  L'hu- 
manité civilisée  ne  l'est  point  tout  à  fait  encore, 
ni  parfaite.  Ne  le  saviez-vous  pas  déjà  ?  Oh  !  que 
vous  êtes  donc  cruel  de  le  voir  si  brutalement  et 
de  le   crier  si  haut  ! 

«  Vous  dites  les  Turcs  tolérants.  Et  des  religieux, 
et  des  missionnaires  sont  de  votre  avis.  Ils  vous 
l'ont  dit,  ils  nous  l'ont  dit.  Vous  annoncez  que  le 
régime  orthodoxe  ne  saurait  être  aussi  favorable 
au  catholicisme  que  l'ancien,  celui  des  fils  de 
Mahomet,  que  la  Croix  ne  se  doit  point  confondre 
avec  la  Croix  bulgare,  qui  s'oppose  à  cette  heure 
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au  Croissant.  De  fait,  de  pareilles  déclarations, 
exposées  plusieurs  fois  dans  la  presse,  ont  refroidi 
déjà  plusieurs  d'entre  nous.  Pour  nous  convaincre, 
vous  vous  écriez  :  «  Mais  ils  ont  la  haine  acharnée 
des  papistes,  ces  gens-là,  comment  ne  le  sait-on 
pas   en   France  ?  » 

«  Et  vous  relisez  un  peu  l'histoire  contempo- 
raine :  la  police  turque  protégeant  le  clergé  fran- 
çais en  Terre  Sainte  contre  les  moines  armés  en 
brigands  de  l'orthodoxie  ;  le  pillage  de  la  grotte 
sainte  de  Bethléem,  en  1873,  où  des  Franciscains 
furent  frappés  ;  des  coups  de  revolver,  en  1899, 
tirés  par  un  fanatique  grec  sur  des  religieux  fran- 
çais en  procession,  et  qui  tuèrent  le  sacristain  ; 
l'affaire  du  Saint-Sépulcre,  en  1901,  où  les  moines 
grecs  blessèrent  grièvement  une  quinzaine  de 
franciscains  ;  la  campagne  grecque  toute  récente 
contre  le  collège  des  Lazaristes  de  Galata.  Tout 
cela  est  trop  vrai.  Et  tous  ces  désordres  sont  le 
fait   des   orthodoxes   grecs. 

«  Mais  nous  nous  rappelons  la  prise  de  Constan- 
tinople  par  Mahomet  II.  Vous  répondez  :  «  Naïfs  ! 
1453  !  C'est  le  passé.  Cette  fois  il  y  a  dix  fois 
plus  de  tués  !  Banqueroute  du  faux  christianisme  !  » 
1453  :  c'était  le  commencement.  D'autres  persé- 
cutions sanglantes,  innombrables,  sont  venues  de- 
puis, qui  ne  sont  point  oubliées,  qu'on  ne  peut 
oublier.  Les  Bulgares  ont  du  moins  l'excuse  de 
n'avoir   point   commencé. 

«  Et  puis,  nous  refaisons,  nous  aussi,  un  peu 
d'histoire  contemporaine,  celle  d'hier.  Les  cris  des 
milliers  de  victimes  des  massacres  d'Arménie  s'en- 
tendent encore.  Le  sang  ne  s'est  pas  refroidi  de 
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ces  tueries  multipliées,  fréquentes,  incessantes. 
Les  voix  lamentables  reprenaient  en  Macédoine, 
alors  que  s'était  tu  à  peine  l'écho  des  meurtres 
arméniens    de   la    veille. 

«  Nous  avons  entendu  parler  de  l'intolérance 
officielle  des  Turcs  qui  n'était  pas  seulement  une 
intolérance,  une  complicité  passive.  Votre  souve- 
nir, à  vous,  est  si  précis,  et  s'avère  si  constant. 
Alors,  pourquoi  les  souvenirs  d'un  passé  qui  n'est 
pas  si  lointain  ne  demeureraient-ils  pas  vivants 
au  cœur  des  braves  gens  d'Europe  qui  ont  frémi 
souvent,  à  une  époque  où  les  gouvernements 
n'accablaient   point  les   Turcs,   vous  l'avouerez  ? 

«  Et  à  ce  propos,  ne  vous  semblc-t-il  pas  qu'il 
y  ait  au  fond  de  toute  votre  argumentation  une 
confusion  regrettable  ?  Vous  dites  :  Les  Turcs 
sont  tolérants,  pacifiques  ;  vous  entendez  par  là 
la  race  turque  «  foncièrement  bonne,  brave, 
loyale  et  douce,  »  «  le  peuple,  le  vrai  peuple,  les 
petits  bourgeois,  les  paysans,  laboureurs  ou 
modestes  artisans.  »  Et  vous  vous  écriez  :  «  Des 
massacreurs  professionnels,  ces  gens-là,  allons 
donc  !....  »  Mais  ceux-là,  vous  savez  bien  que 
nous  ne  les  connaissons  pas,  que  nous  ne  pouvons 
les  juger.  Vous  avouez  qu'il  y  a  d'autres  Turcs 
dans  l'armée  en  campagne.  Et  tandis  que  vous 
parlez  de  la  sorte,  faisant  l'apologie  de  la  Turquie 
populaire,  nous  songeons  à  la  Turquie  officielle, 
gouvernementale,  dirigeante,  celle  que  nous  n'i- 
gnorons pas.  De  celle-là  vous  ne  parlez  point. 
Vous  avez  l'air  de  désolidariser  le  peuple  de  ses 
chefs.  Le  peut-on  seulement  ?  Vous  voulez  dire  : 
Turquie    humble,    nous    pensons  :    Turquie    offi- 
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cielle.  Voilà  pourquoi  vous  avez  l'air  d'étayer 
des  paradoxes,  d'être  partial  —  ce  qu'on  vous  a 
reproché,  sans  s'expliquer  assez  peut-être,  —  et 
voilà  pourquoi  nous  ne  nous  entendons  point, 
nous  ne  pouvons  nous  entendre. 

«  Vous  assurez  que  la  France  perdra  l'amitié 
des  Turcs,  qu'elle  ruine  de  gaîté  de  cœur,  par  sa 
neutralité  bienveillante  à  la  cause  bulgare,  son 
influence,  ses  écoles,  la  propagation  de  sa  langue. 
Vous  reprochez  aux  Bulgares  de  n'être  chrétiens 
que  de  nom,  insistant  sur  l'étroitesse  de  leur 
orthodoxie  ;  vous  caricaturez  les  paladins  mo- 
dernes, roi  des  Bulgares  dont  vous  n'êtes  pas 
loin  de  faire  un  assassin,  roi  des  Serbes  dont 
vous  rappelez  l'avènement  sanglant,  roi  de  Mon- 
ténégro qui  spéculerait  sur  la  guerre  qu'il  déclare 
et  déchaîne.  Hélas  !  au  moment  même  où  vous 
les  dénonciez,  à  Stamboul,  une  révolution  meur- 
trière éclatait,  et  des  têtes  innocentes  tombaient  ! 

«  Cependant  vous  avez  des  mots  vibrants,  des 
invectives  passionnées  ;  vous  montrez  un  lyrisme 
qui  est  beau  chez  vous,  très  sincère,  et  qui  est 
éloquent  ;  un  patriotisme  qui  s'étale  et  qui  clai- 
ronne ;  un  souci  des  intérêts  religieux,  de  la 
tolérance  religieuse  dont  ce  n'est  point  la  pre- 
mière manifestation.  Ce  sont  là  des  sentiments 
qui  peuvent  toucher,  et  qui  touchent  des  Fran- 
çais. 

«  Mais  il  est  malaisé,  et  vous  l'avouez,  de  con- 
naître la  vérité  sur  les  mœurs  et  sur  l'humanité 
des  uns  et  des  autres  belligérants.  Vous  déclarez 
la  presse  vendue  aux  Etats  balkaniques.  D'autres 
ont  affirmé  —  il  faut   bien   que  les   profanes   se 
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fient  un  peu  aux  journaux,  eux  qui,  comme  on 
dit,  n'y  sont  pas  allés  voir  —  que  les  agences  qui 
nous  apportaient  les  atrocités  bulgares  étaient 
vendues  aux  Turcs.  Qui  doit-on  croire  ?  L'histoire, 
après  des  siècles  n'est  pas  toujours  juste.  Peut-on 
découvrir  la  vérité  en  plein  mêlée,  lorsque  chacun 
des  adversaires  prétend  que  l'autre  étouffe  sa 
voix  ? 

«  Il  est  presque  impossible  à  l'un  de  nous  de 
prendre  parti  avec  sécurité  et  selon  des  raisons. 
Restent  les  sympathies  instinctives  qui  parlent 
souvent  quand  la  raison  doit  se  taire.  Il  est  des 
sympathies  réelles,  profondes,  et  que  l'on  n'ex- 
plique point  toujours.  Vous  devez  les  reconnaître, 
vous  qui  étalez  les  vôtres  si  ouvertement.  Mais 
pourquoi  découvrir  chez  des  catholiques  de 
France,  qui  manifestent  leur  sympathie  et  qu'en- 
chante ce  beau  mot  de  croisade  dont  vous  ne  voyez 
aujourd'hui  qu'une  parodie,  un  désir  d'inquisi- 
tions nouvelles  et  de  dragonnades  ?  Vous  les 
déclarez  ignorants,  mal  renseignés,  trompés  ; 
vous  trouvez  que  la  presse  entière  est  victime 
d'une  machination  infernale.  Comment  pouvez- 
vous  les  accabler,  alors,  et  leur  supposer  de  si 
noirs  desseins  ? 

«  Et  puis,  vous  évoquez  de  délicieux  souvenirs 
de  voyages,  des  merveilles  d'art,  des  trésors  de 
paix  que  les  Bulgares  vont  ruiner  à  jamais.  Mais 
vous  êtes  d'un  temps  où  ces  préoccupations  appa- 
raissent surannées.  Vous  le  savez,  vous  qui  nous 
dites  revenus  à  l'antique  barbarie.  Vous  n'avez 
donc  plus  la  foi  dans  la  cause  que  vous  plaidez 
si     violemment  ?     Votre    désespoir    est   navrant. 
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Vous  vous  exprimez  en  poète.  Et  voilà  précisé- 
ment ce  qu'on  vous  opposera.  Vous  vous  imaginez 
avoir  raison.  Votre  esthétique  ne  touche  plus. 
Elle  n'ébranle  plus  les  esprits.  Vous  êtes  un  poète. 

«  Vous  ne  pouvez  point  méconnaître  cependant 
que  le  christianisme  naissant  brisait,  lui  aussi, 
une  civilisation,  une  vie,  un  art  qu'un  Horace 
ou  un  Pétrone  pouvait  regretter,  de  grandioses 
et  tragiques  jeux  du  cirque,  et  des  traditions 
vénérées  et  des  fêtes  splendides  qui  pouvaient 
avoir,  et  qui  avaient  aux  yeux  des  poètes  leur 
beauté  humaine.  Vous  n'avez  jamais  dit,  que  je 
sache,  que  vous  les  regrettiez.  Je  ne  veux  point 
le  croire.  Déplorez-vous  que  le  christianisme  ait 
pris  la  pace  du  paganisme  barbare  ?  Il  détruisait, 
ou  désaffectait  les  temples,  il  brisait  des  statues 
ou  leur  enlevait  l'auréole  d'adoration,  il  ruinait 
les  symboles  poétiques.  Mais  il  mettait  un  peu 
plus  d'amour  dans  les  âmes,  une  charité  inconnue, 
il  allait  produire  la  chevalerie  et  il  menaçait  l'escla- 
vage abject.  Le  souffle  nouveau  passait  qui  allait 
modifier  le  monde,  l'élever,  le  grandir.  Vous 
n'aimez  point  notre  civilisation,  mais  dans  l'en- 
semble, vous  devez  à  coup  sûr  découvrir  en  notre 
société  moderne,  à  côté  des  tares  inévitables, 
grossières,  je  veux  bien  l'avouer  volontiers  avec 
vous,  auxquelles  s'oppose  précisément  le  chris- 
tianisme, une  supériorité  écrasante  sur  le  paga- 
nisme et  qu'elle   doit  à  la   doctrine   qui  le  ruina. 

«  Vous  dirai-je  toute  ma  pensée  ?  Vous  ne 
convaincrez  personne  qui  ne  le  soit  déjà  plus  qu'à 
demi.  Et  c'est  assez  ce  qui  advient  d'ordinaire 
de   toutes   nos   discussions   où   chacun  demeure   à 
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son  opinion  première.  Vous  ne  l'ignorez  point 
sans  doute.  On  peut  assurer  cependant  que,  si 
vous  ne  communiquez  pas  la  flamme  ardente 
de  votre  affection,  de  votre  attachement  à  vos 
amis,  vous  troublerez  du  moins  de  fermes  sym- 
pathies pour  leurs  adversaires,  vous  mettrez  une 
sourdine  à  l'enthousiasme,  vous  insinuerez  des 
doutes  dans  les  certitudes  qui  se  croyaient  éta- 
blies. N'est-ce  rien  ?  Et  si  ce  résultat  n'est  point 
celui  que  vous  souhaitiez,  que  vous  désiriez, 
n'est-il  point  un  peu,  au  fond,  celui  que  vous 
espériez  ? 

«  Vous  aurez  mieux.  Il  est  de  vos  amis  que 
vos  arguments  émus  ne  convertiront  point  à 
l'autre  cause,  mais  qui,  du  moins,  —  et  il  auront 
peut-être  plus  de  mérite  à  le  faire,  —  trouveront 
beau  l'appel  à  la  pitié  que  vous  jetez  en  faveur 
des  vaincus.  Il  y  a  plus  d'humanité  latente  que 
vous  ne  supposez  sans  doute  chez  la  plupart 
de  vos  compatriotes,  plus  de  pitié  et  de  douceur 
chez  ces  catholiques  de  France  que  vous  accablez 
en  passant  de  vos  sarcasmes,  une  fois  même,  et 
ceci  est  plus  amer,  plus  cruel  et  plus  inattendu 
chez  vous,  d'un  mépris  à  peine  voilé.  Ils  n'ont 
jamais  été  de  ceux  qui  piétinent  les  blessés  désolés, 
qui  rient  en  face  des  douleurs  suppliantes.  Même 
quand  il  s'agissait  de  leurs  ennemis  déclarés,  de 
leurs  persécuteurs,  ils  savaient  se  montrer  pitoya- 
bles aux  détresses  profondes,  à  l'infortune  sacrée 
qu'est  la  défaite  quand  elle  ne  s'appelle  point 
la  honte. 

«  Ceux-là  peuvent  vous  sembler  hostiles  dans 
la    chaleur   des   polémiques.    Ou    plutôt    un    petit. 
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nombre  de  ceux-là.  Mais  sachez  une  chose  qui 
leur  fait  plaisir  à  tous.  Il  y  a  dans  votre  livre, 
un  peu  désordonné,  vous  en  convenez,  une  fougue, 
une  passion,  une  ardeur  que  l'on  ne  vous  connais- 
sait  point.   Oui,   c'est  bien  une   nouveauté. 

«  On  ne  pourra  plus  vous  définir  sans  injustice 
un  artiste  mélancolique  qui  se  plaint  ;  vous  ma- 
nifestez une  énergie  qu'on  n'attendait  point  de  vous: 
ceux  qui  vous  suivent  d'un  regard  attentif,  sym- 
pathique, ne  sont  pas  encore  revenus  de  leur 
étonnement.  Vous  avez  perdu  l'indifférence  que 
d'autres  affichent  vis-à-vis  des  misères  humaines. 
Vous  êtes  sorti  de  la  tour  d'ivoire  sereine  d'où  l'on 
regarde  le  malheur,  celui  dont  on  a  souvent  sa 
part  de  responsabilité  ou  de  complicité,  sans 
interroger  sa  conscience,  les  yeux  secs.  Votre 
manifestation  récente  en  faveur  des  religieuses, 
les  «  humbles  petites  sœurs  aimées  des  malades 
et  des  pauvres  »,  comme  vous  écrivez  si  bien,  le 
prouvait  déjà.  On  ne  parlera  plus  de  vous  comme 
d'un  sceptique  qui  se  replie  sur  lui-même  pour 
oublier,  pour  ne  point  voir,  pour  s'étourdir,  en 
égoïste. 

«  Qu'importe  après  cela  que  votre  plaidoyer 
ne  convertisse  point  tout  à  fait  ? 

«  Vous  poussez,  Monsieur,  de  beaux  cris  du 
cœur  —  laissez  dire,  je  vous  prie,  que  c'est  à 
tort,  que  vous  vous  trompez  d'objet,  que  vous 
vous  illusionnez  —  :  votre  âme  a  des  accents 
vibrants  qui  ont  souvent  la  note  chrétienne  ; 
elle  sonne  profonde  et  ferme  comme  un  airain 
solide.  Bravo  !  » 

1913. 
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VI 
PRONOSTICS 

Le  Pèlerinage  de  la   Mecque 

Pierre  Loti,  pour  changer,  va  voyager  cette 
année.  Afin  de  dire  ses  impressions,  et  aussi  ses 
souvenirs  d'homme  qui  a  beaucoup  vécu,  dans 
tous  les  sens  du  mot,  et  ses  regrets  du  passé,  et 
ses  doutes  de  voluptueux  qui  a  un  peu  abusé  de 
la  vie,  il  publiera,  histoire  de  n'en  pas  perdre 
l'habitude,  un  récit  de  son  nouveau  voyage.  Et 
cela  sera  une  chose,  enfantine  et  naïve,  très  simple 
et  très  compliquée,  à  peine  composée.  Et  cela 
s'appellera  Le  Pèlerinage  de  la  Mecque. 

Pierre  Loti  y  dira  d'abord  comment  la  petite 
ville  séculaire  lui  apparut  pour  la  première  fois. 

«  Je  me  souviens  si  bien  d'un  jour  de  ma  déjà 
lointaine  enfance  où  en  vision  elle  m'apparut. 
Cela  se  passait  dans  mon  musée  d'enfant  : 
un  certain  soir  d'hiver  où  tout,  au  dehors,  ruisse- 
lait de  pluie  sous  le  ciel  gris  sombre,  je  feuilletai, 
distrait,  oubliant  ma  version  latine,  un  vieux 
numéro  dépareillé  d'une  vagin;  revue  asiatique, 
quand  tout   à  coup...  » 

Puis,  la  petite  ville  aux  maisons  cubiques, 
blanches  comme  la  craie,  avec,  au  milieu,  cette 
toute  précieuse  chose  grise  dominée  par  un  minaret 
minuscule,   la   Kaaba,   revint   souvent  devant  ses 
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yeux  comme  une  obsession,  corrm<  un  mirage 
chaque  fois  que  le  hasard  le  mena /au  pays  d'A- 
ziyadé,  au  Maroc,  à  Ispahan,  où  toutes  les  ân*>s 
se  tournent  d'instinct  vers  ce  coin  du  Hedjaz,  où, 
dans  chaque  mosquée  silencieuse,  ty  saint  pùhrab 
indique  la  direction  de  la  Mecque.  Mais^amais 
il  ne  put  contenter  son  caprice  ou  son  rêv/  quand 
hier....  / 

Le   voyage    commencera    aux   rives   /  *a    Mer 
Rouge.  / 

«  Oh  !   cette  interminable  marche  ]/°-ant  des 
pareils   jours   sous   le   ciel   incandesce»   Pendant 
des  pareilles  nuits  où  les  étoiles  de/  ^roix  du 
Sud,   très   indicatrices,   clignotaient/ns   un   ciel 
d'or  vert,  bercé  par  le  roulis  mon/16  "es  cha- 
meaux   à    travers    des    sentiers    iir.si^es>    vers 
l'horizon  où  se  cache  le  petit  cube/*161"1*6  blanc .' 
Ça  avait  commencé,  aussitôt  la  /  ^fUlttee,  par 
l'escalade  géante  des  blocs  cyc\rs  et  ^tanes- 
ques   qui   se   brisent  abrupts   s/.  Mer   Rouge. 
Une  montée  lente  et  difficile/11  ,es  escarpe- 
ments de  grès  rouge  et  de  por/'  P^rmi  toutes 
les  aridités  mortes  du   HedW    puis'  *}  avait 
fallu  se  mettie  à  avancer  df.    Pavs  ndé  par 
d'interminables    montagnes/     es'    ^rûlé    par 
l'obstiné  soleil  des  tropiqu/ant  des  heures 
et  des  heures  monter  ces  r/     us  P°ur  redes- 
cendre ensuite,  rien  qu'u/       '     ans  *es  tou- 
jours  étroites   vallées   o\[-  USant   on    trouve 
parfois  un  peu  de  l'eau/68  torrentielles  de 
l'hiver.   Remonter  enccJ^lttant  un  de  ces 
petits  carrés  de  verdu/      '        2  ces  Pa- 

reilles  montagnes  ari/     "     COmme  Jes  sil- 
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Ions   de   sabh   d'un   champ   sans   fin.    Plutôt  cela 
donr-  l'idée  d'nne   navigation   balancée  dans   un 
immense    océan  \sans    eau,    à    travers    d'énormes 
crêtes  de  vagues,^  soulevées  par  un  antique  bouil- 
lonnement  invraisemblable   de   la   mer   au   déclin 
de  nore  période  géologique,  qui  dans  les  temps 
se  ser&ent  figées  en  une  immobilité  perpétuelle, 
cette  t» versée  de  la  contrée  du  Hedjaz  vers  l'é- 
ternelleolaine   de  sable   de  l'intérieur....    Et  ces 
débris  gsâtres,  rencontrés  par  petits  tas,  le  long 
du    sent-    étroit,    à    peine    dessiné  ;    ces    petites 
choses  ]*es  là,  comme  pour  marquer  le  chemin 
des  cara\eSj  par  \es  nomades  qui  passent  de- 
puis des  cles  et  des  siècles  dans  ces  solitudes 
désolées  ;     os  blanchissants  de  moutons    sem- 
blables a  x  où  le  Prophète  écrivait  à  la  hâte 
ses   parole-    ses   sentences   du   Coran,  pu   bien 
ces  tibias  t>s  côtes,  qui  s'effritent  et  tombent 
en  poussieippg^pgki^   d'hommes   qui   se  sont 
endormis   l*  sojr>   a  bout  de  force,  les  yeux 
tournés  ver  samte   yii\e   mystérieuse   qui  les 
appela        S   mirage   lointain  !....  » 

Tandis  qu  rcourra  cette  route,  le  jeu  des 
couleurs    sera>ndide,    les    midis    éblouissants, 
les  nuits  très  g    ^Q^  nç  rencontrera  pas  de 
modernisme,    ;mm£e  d'usine,   ni  débit  d'al- 
cool,   m    ba  a  ^    Cooks    ou    de    Cookesses, 
seulement  ça  e?s  f-gures  voiiees  et  des  hom- 
mes   enveiopp    grands    manteaux    de   laine 
blanche.    i°u      )ur  \e  mieux  au  long  de  ce 
voyage,  — -  <\        se  comme  une  reproduction 

un  peu  PaUe  eVmoins  monotone  du  Désert. 
Voici  l'arrivée  ^^  , 
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«  Descendant  toujours   des   hauteurs  escarpées 
sans   arbres,   sans  verdure,   en  suivant  Je  ^entier 
où  les  caravanes  cheminent  depuis  des  millènai. 
res   pour   aller   porter   dans   k    Srrie    ou   sur   Jts 
rives  verdoyantes  du  Nil  les  parfums  musqués  de 
l'\émen,  on  n'a  pas  tardé  à  atteindre  17  fond  de 
la  vallée   étroite.   La  citadelle.   Elle  es/là  enfin. 
Et  voici  qu'elle  se  découvre  tout  à  cou/parmi  les 
masses   blanches,    dans   une   place   mA,scuJe   en- 
cerclée par  des  arcades  couvertes  dy°esques,  à 
l'ombre  de  son  petit  minaret  qui  dr/e  sa  pointe 
vers  le   ciel   et   qu'on   pourrait   cofl™rer>   en  sil- 
houette,  à  une  colossale  bougie,/'/9   maison 
de   la   pitié   et   de   la   douleur,   l^tite   maison 
blanche   aux  formes  trapues   oùr  *e  cœur  de 
l'Islam  !  Et  tout  de  suite  vous  /rer>d  le  senti- 
ment du  trop  lourd,  du  trop  é^nt>  du  surhu- 
main, de  l'éternel.  Il  y  a  comt"e  temps  qu'il 
est  là,  ce  petit  cube  de  bloc.'*  reilés  par  du 
ciment,  sans  fenêtre,  avec  sa  i .  asse  et  étroite 
où  l'on  doit  entrer  en  ramp:     eyn  ayant  l'hé- 
gire, avant  le  christianisme,  r*      déJa>  debout 
à  côté  de  cette  fontaine,  le*       m.Zem>  qui  ne 
tarit  jamais    dans   cette    l    aric"té,   il    était 
déjà  sanctuaire  respecté.  /  en,    m  en  a  vu  ve- 
nir, des  générations  de  p*'  *  enerer  dans  son 
ombre  fétide  la  pierre  j;Cette  Pa«vre  pierre 
biisée  en  une  douzaine     Ceaux  Par  les  coups 
<le  bélier  des  siècles  e  "  °n  adorait  comme 
un   dieu.    Et   combien  ^"T3   enCOre   de   ces 
pauvres  fils  du  Propl  •         e  toutes  tes  par- 
ties du  monde  de  l'i    *PPorter  l'hommage 
de  leur  foi,   leurs   f       lon«temPs   tendues, 
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leurs  espoirs  de  toute  une  vie,  en  une  démarche 
hiérarque,  longtemps  souhaitée,  avant  de  s'en- 
donuiv  pour  to  îjoyrs  en  un  coin  perdu  des  gran- 
des solitudes  désekes.  Et  dire  qu'il  y  aura  un 
dernier  adorateur,  un  dernier  pèlerinage,  une 
dernière  prière,  un  dernier  jour  !... 

Mais  qi'est-ce  que  c'est  que  ça,  et  où  sommes- 
nous  ?   C*s   hommes  que  je   vois  là-bas   courir  à 
demi  vêtu,  le  bras  nu,  et  tourner  autour  de  la 
Kaaba,  etioire  de  l'eau  au  puits  de  Zemzem,  et 
se  précipita  vers  la  colline  qui  est  à  gauche  de 
La  Mecque  on  dirait  des  acrobates  d'un  cirque 
gigantesquet  qu'une  folie  aurait  pris  subitement. 
Ah  !  je  me    uviens,  ce  sont  des  pèlerins  qui  ac- 
complissent ^  rites  sacrés  et  qui,  à  peine  arrivés 
dans  la  cité  inte,  se  préparent  à  partir  bientôt 
passer  la  nuitir  }e  haut  Arafat  avant  de  revenir, 
demain    soir,  ,    coucher    du    soleil,    en    courant 
toujours,  dans,  vallée  de  Mina  où  il  y  a,  sur  la 
route,  trois  piis  de  pierre  que  l'on  doit  lapider 
sept  fois.  C  est  liturgie  qui  date  des  âges  perdus 
et  que  le  pèteKdoit  observer  pour  devenir  un 
hadji  vénéré  de  1S  ies  croyants.  C'est  bien  sim- 
ple. Mais  je  ne  «tendais  pas  à  voir  cette  course 
échevelée    et    ces^j^ades    en    arrivant    auprès 
de   la   petite   cidae  samtC)   qUe  les   rayons   du 
soleil    qui    comnu.    d'éclairer    rouge    allument 
encore  une  minutt,ant  je  disparaître...  » 

Entre  deux  excuns  dans  les  environs,  et  jus- 
qu'à Médine,  Pien  otj  visjtera  plusieurs  fois 
la  Kaaba,  sous  le  y,  sojejj  d'éblouissement  et 
de  mort,  à  l'heure  i.jse  ju  crépuscule,  à  mi- 
nuit,   sous    la    clarté  ie    de    ja    ]une    Spectrale, 
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quand  il  s'y  glissera  furtivement,  malgré  la  sur- 
veillance et  le  danger.  Et  cela  fera  sept  ou  huit 
descriptions  chaudes  et  colorées,  —  colonnettes, 
arabesques,  mosaïques,  nacre,  lapis,  coulée  de 
feu  et  de  lumière,  incandescence,  splendeurs,  ma- 
tités,  ors,  gris-perle,  bleu,  rose,  —  de  la  même 
Kaaba  et  de  la  même  place  circulaire.  Puis  vien- 
dra, trop  tôt,  le  moment  définitif  du  retour  :  et 
il  sera  mélancolique,  obsédé  par  de  tristes  pensées. 
«  Oh  !  ce  sanctuaire,  revu  une  dernière  fois,  ce 
sanctuaire  aux  pauvres  pierres  blanches  impré- 
gnées d'antiquité,  d'où  émanent  des  parfums  de 
prières,  il  va  falloir  le  quitter  et  lui  dire  un  adieu 
éternel  !  Et  je  n'en  emporterai  même  pas  ce 
qu'en  emportent  les  plus  humbles  de  ceux  qui 
viennent  du  fond  du  désert  du  Moghred,  de  l'At- 
las, des  monts  de  Syrie,  du  plateau  de  l'Iran, 
une  fierté  et  une  consolation.  Et  dire  qu'il  aurait 
pu  me  verser  à  moi  aussi  un  peu  de  cette  piété  et 
de  ce  soulagement  qu'il  prodigue  à  ceux  qui 
croient  !  Tant  de  lieux  d'adoration  éperdue  où  je 
me  suis  abrité  un  jour,  comme  en  une  oasis  bien- 
faisante. Mais  je  dois  partir  d'ici,  comme  hier 
des  magnificences  de  Bénarès  ou  des  ruines  d'Ang- 
kor,  sans  avoir  découvert  la  paix  que  mon  âme 
aventureuse  quête,  par  tous  les  continents,  depuis 
des  années,  depuis  le  temps  trop  court  de  ma  vie 
si  brève,  éparpillée  par  toute  la  terre.  Mais  non. 
De  ces  sanctuaires  devenus  de  plus  en  plus  des 
lieux  de  supplication  et  de  pleurs  j'emporterai, 
du  moins,  cette  certitude  que  les  hommes  ont  un 
besoin  nostalgique  de  croire,  et  que  leurs  pauvres 

16 


242  NOS   MANDARINS 

yeux  baignés  de  larmes  se  tournent  naturelle- 
ment vers  la  Pitié  suprême  d'où  ils  attendent  le 
soulagement  de  leurs  misères.  Et  quand  de  mes 
courses  à  travers  le  monde,  les  plus  futiles  ou  les 
plus  graves,  de  mes  pèlerinages  sans  nombre,  je 
n'aurais  recueilli  que  cette  affirmation  inquiète,  je 
n'aurais  pas  marché  inutilement  sur  tous  les  che- 
mins de  douleur  et  de  souffrance  où  se  traînent 
les  plus  obscurs  de  mes  frères,  et  il  me  resterait 
de  mon  trop  court  passage  ici-bas,  quelque  chose 
pour  affronter  la  vieillessse  lugubre  qui  argenté 
mes  cheveux,  l'énigme  de  la  mort,  l'horrible  Mort 
qui  me  frôle   déjà   de   ses   doigts   glacés  !  » 

Pour    copie   non    conforme. 


Edouard  Rod 


L'ombre  s'étend  sur  la   montagne 

Voici  que  M.  Edouard  Rod  abandonne  le 
roman  social  où  il  s'était  si  brillamment  essayé 
avec  un  Vainqueur  et  Y  Indocile,  et  qu'il  se  reprend 
à  nous  conter  des  aventures  sentimentales.  Avec 
charme  et  talent,  disons-le  tout  de  suite.  M.  Rod 
n'est  jamais  banal,  il  n'écrit  pas  ses  romans  pour 
le  seul  plaisir  de  nous  dire  des  fables  imaginaires, 
il  mêle  un  grand  souci  d'artiste,  de  poète  et  de 
penseur  aux  récits  qu'il  détaille  avec  une  habileté 
consommée.  C'est  donc  toujours  un  régal  de  le 
lire. 

Le  monde  qu'il  met  en  scène  cette  fois  (1)  est 
encore  le  monde  cosmopolite  qu'il  affectionne, 
en  bon  Suisse  qu'il  est  ;    c'est  une  société  d'élite, 


(1)  Edouard  Rod,  L'ombre  s'étend  sur  la  montagne.  Paris, 
Fasquelle. 
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d'artistes,  âmes  affinées  par  notre  extrême  civi- 
lisation. 

Un  célèbre  musicien,  Lysel,  qui  a  gardé,  dans 
l'exil  et  la  pauvreté,  un  amour  romanesque  pour 
sa  patrie,  la  Pologne,  a  rencontré  une  jeune  femme 
riche,  Irène,  née  d'un  père  anglais  et  d'une  mère 
suédoise,  mariée  à  Jaffé,  philosophe  aux  idées 
audacieuses  et  anarchiques.  Il  s'en  éprend.  Jaffé 
le  sait.  Il  ne  proteste  point  :  ce  singulier  homme 
a  signé,  en  même  temps  que  sa  femme,  un  papier 
où  chacun  des  époux  déclare  ne  pas  mettre  obs- 
tacle à  la  séparation  en  cas  de  désaccord. 

Or,  Lysel  et  Irène  ont  vieilli.  Un  soir,  tandis 
que  l'ombre  s'étend  sur  la  montagne,  assistant  à 
un  coucher  de  soleil,  sur  la  Jungfrau,  ils  s'aper- 
çoivent que  leur  amour  a  vieilli  avec  eux,  et  que 
sur  lui  aussi  l'ombre  commence  à  s'étendre.  Irène, 
prenant  prétexte  de  la  souffrance  de  son  mari, 
et  de  celle  de  sa  fille,  Anne-Marie,  toujours  froide 
pour  eux,  qui  observe  et  juge  sa  mère,  parle  de 
séparation  complète  et  consentie.  «  Vous  voyez 
bien  que  les  plus  belles  choses  ont  leur  fin,  dit-elle. 
—  Elles    recommencent,  »    répond    Lysel. 

Lysel  doit  partir  pour  Paris  où  l'appelle  la 
maladie  subite  de  son  ami,  Hugo  Meyer.  Il  l'an- 
nonce à  Irène.  Elle  qui  voulait  la  séparation  une 
minute  plus  tôt,  et  malgré  lui,  se  reprend  :  «  Vous 
aviez  un  tel  chagrin,  et  je  ne  m'en  doutais  pas  ?  » 
«  Si  profonde  était  leur  tendresse,  que  l'ombre  de 
la  mort,  en  rampant  vers  eux,  les  rapprochait 
davantage.  » 

Le  malheur  les  rapproche  bien  mieux.  Irène  a 
résisté  aux  désirs  de  son  mari  qui  veut  l'emmener 
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en  Italie,  pour  assister  à  la  première  de  l'opéra 
Wallenrod,  de  Lysel.  C'est  un  désastre  complet. 
Le  public  monté  et  houleux  murmure  et  siffle. 
L'auteur  en  est  aigri,  elle  prend  part  à  ses  douleurs. 
Mais,  dans  une  dernière  promenade  avant  le 
départ  du  musicien  appelé  en  Amérique,  elle  ne 
lui  parle  pas  moins  des  droits  de  la  vérité  sur  sa 
vie,  et  de  la  séparation  nécessaire. 

Une  fois  seul  avec  sa  femme,  Jaffé  lui  parle 
franchement.  Elle  doit  reprendre  sa  liberté,  selon 
les  conventions,  ou  ne  plus  revoir  le  musicien. 
Il  l'exige  au  nom  de  sa  fille  dont  ce  spectacle 
immoral  trouble  l'innocence,  au  nom  de  sa  souf- 
france qui  pleure  enfin.  Elle  se  décide  à  ce  qu'elle 
considérait  tout  à  l'heure  comme  une  lâcheté. 

Lui,  en  Amérique,  est  écœuré  des  besognes 
auxquelles  l'astreint  un  contrat  avec  un  entre- 
preneur de  spectacles.  Il  s'ennuie  à  mort.  Tout  lui 
échappe.  Même  son  art.  Un  soir,  le  dernier,  tandis 
qu'il  joue  un  morceau  préféré,  ses  doigts  se  rai- 
dissent tout  à  coup.  Il  a  la  crampe  des  violonistes. 

Avant  de  reprendre  le  paquebot  pour  l'Europe, 
il  reçoit  une  lettre  d'Irène.  C'est  un  congé  en  bonne 
et  due  forme.  «  Il  y  a  déjà  longtemps  qu'avec  une 
,  douloureuse  clarté,  je  nous  vois  flotter  tous  deux 
dans  l'erreur  et  le  mensonge...  «  Lysel  répond 
par  une  longue  lettre,  journal  de  voyage  et  à  la 
fois  réquisitoire  contre  les  codes  humains.  Il  raille 
Jaffé  qui  vient  de  contredire,  dans  un  livre  récent, 
ses  anciennes  théories  de  la  toute-puissance  du 
moi  par  l'exposé  d'une  morale  de  la  race  et  de  la 
collectivité.  Le  bonheur  complet  ne  se  doit  pas 
demander  à  la  vie.  «  Mais  il  y  a  aussi  des  nœuds 
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que  la  mort  seule  peut  trancher  —  et  le  nôtre  était 
de  ceux-là.  » 

Bon  prophète,  ce  musicien.  A  peine  rentré  à 
Paris,  il  reçoit  une  dépêche  qui  l'appelle  à  Ra- 
venne.  Irène  est  malade.  Ce  n'est  pas  une  feinte. 
Arrivé  en  Italie,  il  la  trouve  très  faible,  frappée  à 
mort.  Jaffé  introduit  lui-même  Lysel.  Il  pardonne, 
il  comprend.  «  Elle  va  mourir  de  mon  erreur,  je 
le  sens,  je  le  sais,  avoue-t-il  à  son  rival.  Le  droit  ? 
où  est  le  droit  ?  Les  questions  de  cœur  ne  répondent 
pas  de  l'état-civil  ;  un  être  noble,  digne  d'amour, 
appartient  à  l'être  qu'il  aime  et  qui  sait  l'aimer...  » 
Le  voilà  revenu  à  ses  premières  théories.  Irène 
peut  mourir.  Elle  voit  les  deux  hommes  réconciliés, 
sous  le  regard  bienveillant  d'Anne-Marie.  «  La 
vérité  !...  murmure-t-elle.  —  La  vérité  !  reprend 
Lysel  ;  elle  nous  enveloppe,  elle  nous  aveugle, 
elle  nous  inonde  !  »  Elle  meurt,  ainsi,  sans  trouble, 
sans  souffrance.  «  La  Mort  triomphait  avec  l'A- 
mour et  la  Vérité,  comme  si,  seule,  elle  possédait 
le  don  de  les  réconcilier.  » 

Tel  est  le  roman.  Mais  les  livres  de  M.  Rod  sont 
de  ceux  qu'on  ne  résume  pas.  Quand  on  a  essayé 
d'en  noter  les  aventures,  on  s'aperçoit  qu'on  n'a 
rien  fait  pour  les  caractériser.  On  les  reprend  : 
ils  se  relisent  très  bien,  ce  qui  est  assez  rare  pour 
des  romans.  Même  après  cette  seconde  lecture, 
la  plus  belle  partie  de  l'œuvre  échappe  à  l'analyse. 
Il  est  impossible  d'en  rendre  le  charme. 

Il  faudrait  dire  la  beauté  des  descriptions,  des 
paysages  qui  sont  des  états  d'âme,  le  couchant  sur 
la  Jungfrau,  la  promenade  dans  les  bois  aux  envi- 
rons de  Paris,  l'excursion  de  la    Pinède  où  Irène 
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prend  la  fièvre  qui  doit  l'emporter,  la  visite  à  la 
chapelle  Sancta-Maria,  de  Ravenne,  où  Lysel  et 
Jaffé  retrouvent  dans  un  tableau  de  Giotto,  la 
Mort  de  la  Madone,  le  spectacle  de  l'agonie  qu'ils 
ont  sous  les  yeux  chaque  jour  ;  il  faudrait  insister 
sur  la  vérité  et  la  délicatesse  des  analyses  psycho- 
logiques, suggestives  de  tant  d'idées  qui  sont  dans 
notre  atmosphère,  représentatives  de  l'état  d'âme 
de  plus  d'un  de  nos  contemporains  ;  il  faudrait 
noter  l'art  avec  lequel  M.  Edouard  Rod  ramasse 
une  scène  en  quelques  pages,  la  première  de 
Wallenrod,  l'agonie  d'Irène,  et  la  dernière  exécu- 
tion de  violon  où  Lysel  fait  chanter,  devant  la 
moribonde,  toute  sa  sensibilité  de  musicien,  toute 
la  tristesse  de  son  amour  brisé,  toute  son  âme. 

Il  vaut  mieux  expliquer  ce  qui  dépare  ce  roman 
si  beau,  selon  nous. 

C'est  un  adultère  qu'il  nous  décrit,  et  il  le  fait 
avec  une  discrétion  parfaite  et  peu  commune,, 
sans  qu'un  mot  puisse  choquer  le  lecteur,  presque 
chastement.  L'adultère  est  contraire  à  la  vérité 
que  l'homme  doit  toujours  mettre  dans  sa  vie  ; 
c'est  un  mensonge  permanent,  un  attentat  perpétuel 
aux  droits  de  l'enfant  dans  la  famille.  Telle  est 
l'idée  qui  se  dégage  de  ces  aventures  sentimentales. 
M.  Rod  a  noté  avec  la  précision  qui  lui  est  ordi- 
naire les  souffrances  de  l'amour  coupable.  Les 
trois  premiers  quarts  du  livre  démontrent  avec  une 
force  admirable  l'incompatibilité  qui  existe  entre 
cet  amour   et  la  famille. 

Irène  le  constate.  Elle  pense  sans  cesse  à  l'erreur, 
au  mensonge  de  son  existence  de  femme.  «  L'erreur 
de   croire   qu'on   peut   impunément   substituer  la 
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règle  qu'on  se  fait  soi-même  de  son  amour  à  celle 
où  l'expérience  des  siècles  a  emprisonné  l'amour  ; 
et  le  mensonge,  ou  plutôt  la  longue  chaîne  de 
mensonges  dont  cette  erreur  initiale  multiplie  et 
soude  les  anneaux.  »  Et  elle  déclare,  pour  prévenir 
les  objections,  que  ies  sophismes  ne  peuvent  plus 
la  leurrer  que  le  cœur  invoque  pour  justifier  ses 
faiblesses. 

Jaffé  le  constate.  Lui,  le  farouche  destructeur 
de  la  morale  établie,  au  contact  des  faits,  a  vu  la 
nécessité  d'y  recourir.  Anne-Marie,  la  première  et 
la  plus  innocente  victime  de  l'adultère,  en  souffre 
jusqu'au  plus  intime  de  l'âme,  puisqu'elle  en  venait 
à  condamner  sa  mère. 

Lysel  lui-même,  à  qui  il  était  plus  difficile  de 
convenir  de  la  fausseté  criminelle  de  leur  vie, 
parce  qu'il  était  le  plus  intéressé  à  dire  l'hypocrisie 
des  lois  humaines  opposées  au  code  éternel  de  la 
nature,  quand  il  a  vu  Irène  condamnée  à  mourir 
à  cause  de  lui,  avoue  à  Jaffé  qu'il  s'est  trompé  : 
«  J'ai  cru  qu'on  peut  cheminer  entre  le  mensonge 
et  la  vérité:  je  m'accommodais  très  bien  de  ce 
compromis...  Et  elle  va  en  mourir...  Elle  va  mourir 
de  mon  erreur,  je  le  sens,  je  le  sais.  » 

Telle  est  la  leçon  qui  se  dégage  de  cet  adultère, 
une  des  raisons  qu'on  a  de  le  condamner.  C'est  la 
conclusion  logique  et  morale  de  cette  histoire. 

Erreur.  Les  dernières  pages  détruisent  cette 
logique  et  cette  raison.  Un  changement  complet 
s'opère  dans  l'âme  des  malheureux  que  cet  amour 
en  dehors  du  mariage  a  tant  fait  souffrir.  Jaffé 
répond  à  Lysel  :  «  Nous  sommes  toujours  les 
dupes  de  notre  égoïsme  ;  je  ne  le  sais  que  depuis 
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quelques  jours...  Ce  fut  mon  erreur,  Lysel,  non  la 
sienne,  c'est  à  moi  qu'il  vous  faudra  le  pardonner.  » 
Et  voilà  les  rôles  renversés.  L'époux  légitime  est 
le  coupable.  Il  s'excuse.  Il  s'efface  devant  son 
rival,  au  lit  de  sa  femme  mourante.  Anne-Marie 
n'est  plus  choquée  par  la  présence  de  cet  étranger. 
Elle   lui   est    presque    reconnaissante. 

Ainsi  sont  contredites  nos  prévisions.  Le  roman 
tourne  ainsi  à  l'exaltation  de  la  passion  indivi- 
duelle qui  trouble  et  détruit  la  famille,  et  menace 
la  société.  M.  Rod  réconcilie  l'amour  et  la  vérité 
par  la  mort.  Mais  n'est-il  pas  dupe  en  voulant 
l'établir  ?  Si  l'adultère  ne  cesse  d'être  une  hypo- 
crisie que  par  la  mort  d'un  des  coupables,  n'est-ce 
pas  précisément  la  condamnation  de  cet  adultère  ? 
Et,  si  l'on  veut  rester  logique,  ne  doit-on  pas  voir  le 
châtiment  de  l'amour  coupable  dans  la  mort  même 
qu'il  a  causée  ?  Comment  le  psychologue  qu'est 
M.  Rod  ne  s'en  est-il  pas  aperçu  ?  Comment  le 
moraliste  qu'il  veut  être  ne  s'est-il  pas  révolté  des 
conséquences  qu'entraîne  la  théorie  où  il  aboutit  ? 

Il  est  donc  regrettable,  selon  nous,  qu'il  ait 
atténué,  qu'il  ait  ruiné  à  la  fin  de  son  délicieux 
roman  la  morale  qui  s'en  dégageait,  si  belle  et  si 
frappante  dans  sa  vérité.  Il  est  regrettable  qu'il 
semble  avoir  conclu  à  l'apologie  de  la  passion  que 
les  faits,  tels  qu'il  les  contait,  nous  amenaient  à 
réprouver.  Le  roman  y  a  perdu. 

Quand  nous  aurons  dit  qu'il  se  mêle  à  ce  défaut 
le  plus  grave  quelques  autres  tâches — par  exem- 
ple, que  l'amour  de  Lysel  et  d'Irène  est  plus 
réel  qu'expliqué,  que  la  nature  même  de  cet  atta- 
chement que  nous  sentons  profond  nous  échappe, 
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que  d'autres  personnages  sont  imprécis,  et  vagues, 
telle  Mme  Storm,  la  mère  d'Irène  —  nous  aurons 
dit  tous  ou  à  peu  près  tous  les  défauts  de  ce  roman. 
Mais  il  nous  restera  à  ajouter,  pour  être  juste, 
que  L'ombre  s'étend  sur  la  montagne  n'est  pas 
moins,  malgré  ces  imperfections  de  détail,  malgré 
le  mal-fondé  de  la  doctrine  qu'il  tend  à  établir, 
l'un  des  plus  beaux  romans,  le  plus  beau  sans  doute 
qui  ait  paru  chez  nous  en  ces  dernières  années. 

1907. 


II 

Les  Unis 

M.  Edouard  Rod  deviendrait-il  un  doctrinaire, 
un  romancier  à  thèses  ? 

C'est  la  question  qui  se  pose  nécessairement 
quand  on  a  lu  son  dernier  livre  les  Unis  (1).  Livre 
de  haute  conscience  et  de  loyauté,  il  faut  s'em- 
presser de  le  dire,  bien  qu'il  ne  soit  pas  utile  d'y 
insister  quand  on  connaît  le  souci  moral  dont 
s'inspire  désormais,  et  davantage  à  chaque  œuvre 
nouvelle,  l'auteur  des  Roches  blanches  et  d'Un 
Vainqueur.  Mais  aussi  roman  à  idées,  roman  à 
thèse  même,  plaidoyer  en  faveur  du  mariage 
traditionnel,  ou  réquisitoire  contre  les  innovations 
dangereuses   des   idéologues. 


(1)  Edouard  Rod,  Les  Unis,  Fasquolle. 
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A  vrai  dire,  l'évolution  vers  une  manière  plus 
forte,  vers  moins  de  dilettantisme  ou  de  pessi- 
misme stérile,  était  manifeste  dans  les  livres  que 
nous  a  donnés  depuis  quelques  années  ce  Suisse 
opiniâtre  et  laborieux  qui  tient  aujourd'hui  l'un 
des  premiers  rangs  parmi  nos  romanciers  de  France. 
Et  je  ne  parle  pas  de  ceux  qu'il  qualifie  études 
sociales,  tel  Y  Indocile,  et  tel  Un  Vainqueur  : 
la  chose  est  trop  évidente,  et,  étant  donné  le  sujet, 
trop  naturelle.  Mais  bien  aussi  de  ceux  qu'il  appelle 
études  passionnelles  —  dont  le  type  d'autrefois 
était  peut-être  les  vies  de  Michel  Tessier  et  l'in- 
ventaire troublant  de  ses  aventures  sentimentales 
—  où  il  met  désormais  plus  de  sérieux  et  de  gravité. 

M.  Rod  n'est  plus  de  ceux  qui  semblent  se 
complaire  et  s'amuser  à  détailler  les  mille  et  une 
complications  de  l'adultère,  sans  qu'une  leçon 
s'en  tire  ou  puisse  s'en  déduire.  Il  montre  encore 
l'ilote  ivre,  avec  un  soin  scupuleux,  étalant  ses 
misères  et  ses  tares.  Mais  ce  n'est  plus  pour  le 
seul  plaisir.  Ce  n'est  pas  surtout  chez  lui  appel 
aux  curiosités  malsaines  et  perverses  qui  s'éveil- 
lent si  aisément  dans  les  âmes  humaines.  Il  le 
montre  sans  dire  toujours  expressément  :  voilà 
où  conduit  le  vice  qu'il  faut  éviter  ;  mais  sans  dire 
cependant  :  voici  un  spectacle  curieux  et  intéres- 
sant à  qui  ne  veut  rien  ignorer  des  troubles  de  la 
passion. 

A  coup  sûr,  le  dessein  moral  de  ses  derniers 
romans  n'apparaissait  pas  toujours  avec  la  netteté 
qu'on  eût  désirée.  Dans  cette  belle  étude  psycho- 
logique qui  a  nom  Aloyse  Valérien,  dans  ce  beau 
livre    de    mélancolie    et    de    souffrance    plus    pro- 
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fondes  qui  s'appelle  L'Ombre  s'étend  sw  la  mon- 
tagne, il  faisait  voir  avec  merveille  et  en  artiste 
délicat  les  tristesses  de  l'adultère,  la  lourde  chaîne 
d'erreurs  et  de  désillusions  que  traînent  après 
elles  les  âmes  faibles,  les  âmes  coupables.  Mais  de 
leçon,  il  n'y  avait  que  l'apparence.  La  conclusion 
était  une  grande  pitié  des  misères  humaines.  Ce 
n'était  pas  toujours  un  exemple  qu'on  proposait 
d'éviter.  La  moralité  s'insinuait  longtemps,  dans 
les  trois  premiers  quarts  du  livre.  Brusquement, 
M.  Edouard  Rod  se  donnait  à  lui-même  le  démenti. 
La  fin  du  roman  détruisait  ce  que  semblaient  poser 
les  prémices.  Les  héros  veules  ou  maladifs  reve- 
naient malgré  tout  à  leur  vomissement.  C'était 
une  douleur  profonde  et  désenchantée,  un  pessi- 
misme découragé  qui  soulignaient  la  vanité  de 
l'effort  vers  le  mieux,  vers  l'honnête  et  la  vertu. 

Cette  fois,  M.  Rod  prouve.  Ou  du  moins,  il 
semble   en   avoir  le   désir,   sinon   l'intention. 

Il  nous  conte  un  fait  divers  si  l'on  veut.  Mais 
avec  tant  de  soin,  avec  un  si  évident  appareil  de 
démonstration,  avec  une  si  cruelle  ironie  parfois 
qu'il  en  sort  une  leçon,  une  thèse. 

Rémy  Verres  est  un  vieux  savant,  mystique 
d'un  mysticisme  à  rebours,  mais  violent  anticlé- 
rical, et  sans  religion.  Ou  plutôt,  comme  la  plupart 
des  incroyants,  il  s'en  est  fait  une,  dont  le  premier 
dogme  est  la  foi  au  progrès  indéfini,  le  second 
l'indépendance  réciproque  de  l'homme  et  de  la 
femme.  Selon  ses  principes  il  a  marié,  ou  plutôt 
uni  à  des  camarades  de  passage  ses  trois  filles 
aînées,  en  dépit  de  son  expérience  personnelle. 
Il  s'est  uni  à  une  femme  qui  l'a  indignement  trom- 
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pée,  mais  cette  aventure,  comme  il  arrive,  n'a  pas 
entamé    son    incurable    optimisme. 

Cette  fois,  il  doit  avoir  réussi.  Ses  filles  ont  l'air 
si  parfaitement  heureuses.  Il  peut  donc,  en  toute 
sécurité,  marier  sa  dernière  fille  à  un  jeune  homme 
qui  se  déclare  épris  et  qu'on  connaît  à  peine. 
Elle  aussi  filera  dans  l'union  libre  le  plus  pur  des 
bonheurs. 

La  cérémonie  se  fait  en  cercle  intime,  selon  le 
rite  établi  par  le  père.  Verres  est  à  la  fois  le  pontife 
et  le  panégyriste,  le  maire  et  le  curé.  On  pleure 
d'attendrissement  à  écouter  les  paroles  sereines 
du  vieux  patriarche  arrivé  au  terme  de  ses  vœux. 
Et  le  jeune  couple  s'envole,  pour  la  lune  de  miel. 

Hélas  !  comme  le  miel  aisément  tourne  au 
vinaigre.  A  peine  partie,  l'unie  revient.  Elle  en  a 
assez.  L'élu  de  son  cœur  est  le  dernier  des  misé- 
rables. Malgré  Verres  qui  prêche  toujours  l'amour 
et  l'avenir,  elle  ne  reprendra  pas  la  vie  commune. 
Et  elle  vivra  désormais  au  foyer  paternel,  vaincue 
par  la  vie,  découragée  et  déshonorée,  ne  gardant 
de  son  rêve  qu'un  mauvais  souvenir,  et  un  pauvre 
petit  être  sans  père  qui  lui  rappellera  jusqu'à  la 
mort  sa  honte  et  l'erreur  de  Verres. 

Car  on  tourne  peu  à  peu  à  la  révolte,  dans  son 
entourage,  contre  l'idéologie  mystique  du  savant. 
Comme  si  la  rupture  de  sa  fille  était  le  premier 
coup  de  sape,  tout  s'effondre  autour  de  lui  de  ces 
ménages  échafaudés  à  la  hâte  sur  une  base  fragile. 
Leurs  dissentiments,  leurs  oppositions,  leur  misère 
apparaissent  soudain. 

Mais  cela  ne  convertira  pas  le  rêveur  obstiné 
qu'est  Verres.  Il  sera  victime  de  la  vie,  non  de  ses 
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théories.  Et  sa  religion  qui  aura  tant  fait  souffrir 
autour  de  lui  n'en  sera  pas  détruite,  ébranlée 
seulement,  et  jalousement  gardée  par  le  savant. 
Comme  un  naufragé  il  restera  accroché  à  l'épave 
que  la  tempête  ne  peut  faire  sombrer,  d'autant 
plus  qu'il  verra  tour  à  tour  s'engloutir  les  autres 
à  ses  côtés. 

M.  Edouard  Rod,  qui  avait  déjà  bien  souvent 
montré  dans  ses  romans  des  idéologues  têtus, 
n'a  pas  donné  de  caractères  plus  fermes,  plus 
sectaires,  plus  individuels  que  Rémy  Verres. 

Au  point  que  cette  pauvre  existence  de  mé- 
comptes qu'il  nous  détaille  semble  bien  plus  une 
histoire  bâtie  de  toutes  pièces  pour  les  besoins  de  la 
démonstration  qu'un  fait  divers  enseigné  par  la  vie. 

On  le  pourrait  croire  à  première  vue.  Mais  ce 
cas  singulier  n'en  est  pas  moins  réel.  L'anecdote 
quotidienne  nous  le  prouverait,  s'il  en  était  besoin. 
Il  y  a  dans  notre  monde,  détaché  de  toute  croyance 
positive,  de  ces  visionnaires,  de  ces  idéalistes,  de 
ces  optimistes  intransigeants,  doucement  entêtés 
dans  leurs  illusions. 

En  voulez-vous  un  exemple  ?  Les  journaux  de 
ces  jours  passés  nous  le  donnent.  Je  ne  sais  si  le 
Verres  de  M.  Edouard  Rod  est  l'éminent  géographe 
Elisée  Reclus,  et  s'il  a  eu  dessein  de  peindre  ses 
idées  et  ses  mésaventures.  Et  après  tout  il  n'im- 
porte. Mais  le  rapprochement  qu'on  pourrait  faire 
n'en  est  pas   moins  étrange. 

Voici  ce  que  nous  contait  il  y  a  quelque  temps  la 
chronique    des   tribunaux. 

«  On  plaide  devant  la  première  Chambre  du 
tribunal   un  procès   en  divorce   qui   prouve   que, 
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si  Elisée  Reclus  fut  un  grand  géographe,  on  doit  le 
considérer    comme    un    médiocre    prophète. 

«  Il  y  a  quelques  années,  il  avait  marié  sa  fille 
adoptive  avec  un  graveur  de  talent,  M.  Barbottin, 
qui  justement  expose  cette  année  au  Salon  un 
portrait  de  M.  Fallières. 

«  Ce  mariage  fit  quelque  bruit  :  célébré  en 
famille,  sans  le  consentement  d'aucun  officier  de 
l'état-civil,  et  encore  moins  d'un  prêtre,  on  laissa 
dire  qu'il  servirait  de  modèle  à  maintes  unions 
libres,  délices  de  la  société  future. 

«  Au  dîner  nuptial,  Elisée  Reclus  prononça  un 
assez  long  discours,  dont  les  passages  suivants 
ont  été  lus  hier  aux  juges  par  Me  Torau-Beyle, 
avocat  de  Mme  Barbottin  : 

«  Mes  chers  enfants,  vous  avez  désiré  qu'une  voix 
»  tendrement  amie  prononçât  quelques  paroles 
»  de  cœur  à  l'occasion  de  votre  mariage.  Unis  par 
»  votre  libre  volonté,  sans  qu'une  parole  indis- 
»  crête  ait  pu  influencer  sur  votre  choix,  vous  avez 
»  voulu,  non  qu'on  ratifiât  ce  qui  était  déjà  décidé 
»  par  vous  —  ni  père  ni  mère  ne  pourraient  s'arro- 
»  ger  semblable  privilège  —  mais  qu'on  vous 
»  exprimât  les  sentiments  de  profonde  amitié 
»  que  nous  avons  pour  vous... 

»  Le  mariage  est  ineffablement  bon  et  doux  ; 
»  il  commence  dans  le  ravissement  et,  pour  ceux 
»  qui  sont  vraiment  unis,  il  est  ravissant  jusqu'au 
»  dernier  jour. 

»  Puis  l'orateur  félicita  sa  fille  adoptive  d'avoir 
épousé  un  artiste  ;  il  fit  l'éloge  de  l'art  et  prêcha 
l'amour  de  la...   République. 

»  Souvenez-vous  aussi  que  l'art  lui-même,  tout 
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»  grand  quil  est,  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
»  grand.  La  cause  qu'on  appelait  autrefois  du 
»  beau  nom  si  profané  de  la  République,  la  cause 
»  de  la  liberté  et  de  l'égalité  des  hommes  est  bien 
»  plus  haute  encore,  et,  pour  cela,  il  faut  savoir 
»  tout  sacrifier,  s'il  est  nécessaire,  le  passé,  l'art, 
»  la  famille  elle-même  et  tout  ce  qui  fait  la  joie 
»  de  la  vie.  En  entrant  dans  votre  existence  à  deuxv 
»  êtes-vous  prêts  à  ne  jamais  démériter  de  votre 
«  courage    par    quelque    défaillance  ? 

»  Si  vous  êtes  en  effet  résolus  à  tout,  nous  vous 
»  saluons  avec  respect.  Vous  serez  parmi  les  heu- 
»  reux,   et   mieux   encore   parmi   les   bons.  » 

«  M.  et  Mme  Barbottin  méritent  certainemcni 
d'être  classés  parmi  les  bons,  mais  ils  ne  sont  point 
parmi  les  heureux,  et  ils  refusent  «  d'être  unis 
jusqu'au  dernier  jour.  » 

«  Il  faut  dire  que  la  bénédiction  laïque  d'Elisée 
Reclus  ne  leur  parut  pas  longtemps  suffisante  ; 
ils  la  régularisèrent  devant  un  officier  de  l'état- 
civil...  » 

Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  dira-t-on.  Au  moins 
que  M.  Edouard  Rod  n'a  pas  traité  un  sujet  si 
exceptionnel  qu'il  paraît,  qu'il  n'a  pas  imaginé 
et  torturé  une  aventure  factice  pour  les  besoins 
d'une  cause,  que  son  fait-divers  est  tout  un  sym- 
bole, et  peut-être  plusieurs  autres  choses  encore. 

Sans  rien  exagérer,  on  peut  entre  les  deux 
hommes  Verres  et  Reclus,  entre  les  deux  erreurs, 
établir  des  points   de  rapprochement. 

Comparez  au  discours  de  tantôt  l'allocution 
plus  mystique,  mais  non  moins  sûre  et  combative, 
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que  prononce  Rémy  Verres  à  l'union  de  sa  petite 
dernière  : 

«...Nous  ne  voulons  pas  plus  du  mariage  civil 
que  du  mariage  religieux,  parce  que  le  mariage, 
à  nos  yeux,  n'est  pas  plus  un  acte  civil  qu'un  sacre- 
ment. Iî  est  un  contrat  privé;  conclu  entre  des  par- 
ties maîtresses  de  fixer  à  leur  convenance  la  part 
de  liberté  qu'elles  aliènent  ou  conservent.  Il  doit 
être  cela  ou  le  devenir,  si  vraiment,  comme  nous 
le  voyons  tous  ici,  la  liberté  est  la  condition  pre- 
mière du  progrès  social... 

«  Comme  l'ont  répété  les  sages  de  toutes  les 
époques,  habiles  à  discerner  les  jeux  des  causes  et 
des  effets,  l'homme  est  l'artisan  de  sa  destinée. 
S'il  tient  à  bien  conduire  sa  vie  jusqu'au  terme, 
certains  sacrifices  s'imposent  à  lui  ;  s'il  ne  sait  pas 
les  accepter  et  ne  recherche  que  le  plaisir,  l'expé- 
rience enseigne  qu'il  récolte  amertume  et  déception; 
si,  au  contraire,  il  dirige  son  désir  vers  des  joies 
plus  pures,  il  ne  sera  jamais  déçu.  En  pensant  à 
soi-même,  on  se  trompe  toujours  ;  en  pensant  à 
l'avenir  collectif  dont  on  est  l'artisan,  au  sort  des 
enfants  qui  dépendent  de  nous,  on  marchera  dans 
la  vérité,  vers  le  vrai  bonheur  :  celui  qu'on  n'at- 
teint pas,  mais  qu'on  prépare...  » 

Et  rapprochez,  si  vous  en  avez  le  loisir,  les  deux 
vies.  Verres,  ancien  fédéré,  député  en  1871,  astro- 
nome célèbre  et  propagandiste  des  doctrines 
anarchiques  dans  les  revues  révolutionnaires, 
juxtaposant  les  exposés  scientifiques  aux  articles 
combatifs,  pour  qui  l'optimisme  est  une  force, 
l'anticléricalisme    une    doctrine  ;    et     Reclus,    le 

17 
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banni  du  Deux  décembre,  pris  durant  la  commune 
les  armes  à  la  main  au  plateau  de  Châtillon,  exilé 
en  Suisse,  ayant  volontiers  mêlé  aux  travaux 
géographiques  la  propagande  ardente  en  faveur 
des  idées  violentes,  des  théories  antireligieuses 
et  nihilistes  ;  tous  deux  plus  que  septuagénaires  ; 
mais  gardant  la  candeur  et  la  naïveté  des  jeunes 
croyances  ;  tous  deux  cruellement  déçus  par  l'ex- 
périence. 

Ou  plutôt  admirez  en  Rémy  Verres,  sous  l'âme 
du  sectaire  et  du  mystique,  telle  que  nous  l'avons 
montrée,  la  vie  de  l'âme  même,  la  pauvre  âme 
humaine  volontiers  exaltée  par  l'avenir  quand  le 
présent  la  meurtrit  ;  révolutionnaire  dans  le  cadre 
de  l'existence  la  plus  paisible,  la  plus  bourgeoise, 
et,  humainement,  la  plus  honnête  ;  optimiste 
malgré  les  souffrances,  ou  à  cause  d'elles  ;  éternelle 
blessée  qui  se  console  d'une  chute  par  un  rêve 
d'espérance,  et  de  la  réalité  brutale  par  l'idéologie 
la  plus  creuse,  la  plus  vaine,  mais  aussi  la  plus 
généreuse  qui  soit  ;  la  pauvre  âme  chrétienne  qui 
n'est  plus  chrétienne,  mais  qui  s'en  souvient 
malgré  elle,  du  moins  quand  elle  se  sent  incons- 
ciemment traversée  par  un  grand  souffle  d'Evan- 
gile, quand  elle  souffre  et  saigne  de  toutes  les 
plaies  de  l'humanité. 

M.  Edouard  Rod  qui  se  plaît  à  faire  vivre  ces 
âmes  n'en  a  pas  montré  peut-être  de  plus  égarée 
que  celle-ci,  de  plus  sincère,  de  plus  vraie  et  de 
plus  pitoyable  à  la  fois.  Verres  domine  le  livre. 
Les  unis  sont  nombreux.  Mais  c'est  lui  qui  en  est 
le  père  et  l'inspirateur.  Son  image  déborde  sur 
tout  le  tableau. 


EDOUARD   ROD  259 

Autour  de  lui  gravitent  des  personnages  qui 
ne  le  valent  point.  Ils  ont  trop  l'air  de  fantoches 
qui  représentent,  roidement,  comme  des  symboles, 
une  idée  ou  une  doctrine.  Les  comparses  sont 
trop  bien  assortis.  Ils  semblent  trop  factices  à 
:orce  d'être  des  personnifications  de  théories,  à 
orce  d'être  des  types.  Et  cela  n'est  pas  un  reproche 
adressé  à  M.  Rod.  Ce  serait  plutôt  un  éloge  qui 
prouverait  du  moins  l'attention  patiente  avec 
laquelle  il  a  voulu  entourer  le  patriarche  de  l'union 
ibre  de  toute  une  lignée  diverse,  et  la  netteté  et 
a  force  de  son  étude. 

Mais  on  doit  dire  que  sont  moins  vivants  que 
iVerrès,  le  prototype,  Romanèche,  le  type  du 
Homais  d'aujourd'hui,  du  professeur  de  lycée 
arriviste  lancé  dans  la  politique  radicale  et  anti- 
religieuse, l'oncle  Emmanuel,  le  vieillard  positif 
3t  conservateur,  dont  le  gros  bon  sens  s'effraie 
des  imaginations  féeriques,  Gagnery,  le  viveur 
oujours  à  la  recherche  d'une  proie,  sans  scrupule 
dans  son  matérialisme  égoïste,  le  mari  jaloux, 
e  mari  brasseur  d'affaires,  l'épouse  coquette, 
'épouse  mondaine  et  frivole,  l'épouse  qui  se  la- 
mente et  qui  pleure. 

C'est  dans  ce  monde  divers,  curieusement  assem- 
blé par  l'idéalisme  de  Verres,  étalé  et  détaillé  par 
'art  de  M.  Rod,  que  s'ébauchent  les  plus  sombres 
tragédies.  Jusqu'à  la  catastrophe  finale,  jusqu'à 
a  ruine. 

On  voit  donc  à  présent  ce  que  veut  Je  romancier, 
3u  plutôt  ce  qu'il  ne  veut  pas.  L'hstoire  qu'il 
ious  conte  a  une  signification  précise  et  absolue. 
Les   Unis  sont  une  étude  psychologique  encore, 
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mais  surtout  un  roman  social.  Ils  font  le  procès 
de  l'union  libre.  Ils  sont  une  satire,  ou  si  l'on  veut 
un  théorème,   plus   qu'un  roman. 

Il  ne  faut  pourtant  rien  exagérer.  Et  M,  Edouard 
Rod,  qui  dans  la  préface  d'un  de  ses  derniers 
livres  chapitrait  d'importance  ceux  qui  veulent 
voir  à  tout  prix  des  thèses  dans  ses  études,  a  le 
droit  de  faire  des  restrictions.  Mais  ce  n'est  pas 
notre  faute,  en  vérité,  si  le  caractère  doctrinal 
apparaît  plus  que  jamais  dans  les   Unis. 

On  doit  dire  d'ailleurs  que  cette  thèse,  si  thèse 
il  y  a,  n'est  pas  si  évidemment  prouvée  qu'elle  ne 
renferme  des  faiblesses  ou  des  insuffisances. 
Le  raisonnement  que  se  tient  Verres,  au  fond, 
la  plupart  des  lecteurs,  surtout  ceux  que  les  conclu- 
sions des  Unis  peuvent  froisser,  ne  manqueront 
pas  de  le  tenir. 

Tout  cela,  diront-ils,  est  bel  et  bon.  L'union 
libre  est  artisan  de  malheurs  dans  cette  famille. 
D'accord.  Mais  où  sont  les  raisons  de  ces  malheurs  ? 
Est-ce  dans  l'institution  même  ?  Il  n'apparaît 
guère  ;  ou  du  moins  M.  Rod  ne  nous  le  montre 
point.  Les  unions  libres  ne  sont  pas  heureuses  dans 
son  livre.  Mais  après  ?  Cela  prouve  tout  au  plus 
que  Gagnery  est  un  triste  sire  à  qui  l'on  n'eût 
jamais  dû  confier  sa  fille,  que  les  autres  unis  sont 
des  hommes  de  rencontre,  trop  peu  connus  d'abord, 
trop  peu  étudiés.  Verres  a  manqué  de  perspicacité. 
Il  a  trop  vécu  dans  l'irréel.  Mais  supposez  un  père 
prudent  qui  examine  lentement,  qui  mûrit  les 
unions.  Supposez  qu'il  n'ait  pas  contre  lui  une 
fatalité  brutale.  Supposez  que  le  romancier  ait 
moins  bien  adapté  les  désastres... 
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Ainsi  serait  prouvé  une  fois  de  plus,  s'il  était 
nécessaire,  qu'il  est  bien  difficile  d'écrire  un  roman 
à  thèse,  et  que  ce  roman,  d'ailleurs,  prouve  peu, 
et  convertit  moins  encore.  Nous  le  disions  à  propos 
de  M.  Paul  Bourget.  M.  Rod  semble  aujourd'hui 
et  de  plus  en  plus  imiter  sa  manière.  Il  est  moins 
troublant  sans  doute,  plus  moral  peut-être  et  plus 
scrupuleux,  s'il  n'est  pas  meilleur  artiste  et  obser- 
vateur. Il  n'est  pas  plus  que  M.  Paul  Bourget 
artisan  d'évidence. 

Si  la  morale,  disait,  ou  à  peu  près,  je  crois,  un 
philosophe,  si  la  morale  se  prouvait  à  la  façon 
d'un  théorème,  il  y  aurait  encore  des  hommes 
pour  en  nier  la  nécessité,  et  pour  la  rejeter. 

C'est  toujours  là,  hélas  !  qu'il  faut  en  revenir. 

1909. 


III 


Le  Pasteur  pauvre 

Le  roman  posthume  qu'on  vient  de  publier 
d'Edouard  Rod,  le  Pasteur  pauvre  (1),  rappelle 
bien  plus  ses  œuvres  des  débuts,  alors  que  son 
expérience  n'allait  guère  au  delà,  ou  ne  se  plaisait 
guère  au  delà  de  la  rive  du  Léman  et  des  monta- 
gnes du  pays   natal,  que  ses  derniers  livres  plus 


(1)  Edouard    Rod,    Le    pasteur    pauvre,    Paris,    Perrin. 
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solides  et  plus  expressifs  qui  vont  d'Un  vainqueur 
aux  Unis.  Ce  roman  a-t-il  été  écrit  au  temps  où 
Rod  s'ingéniait  à  peindre  sa  petite  province,  les 
communes  calmes  de  la  Suisse  française,  la  pa- 
roisse protestante  et  le  pasteur  ?  On  le  croirait 
vraiment.  Aussi  peut-on  dire,  sans  crainte  de 
démenti,  que  le  Pasteur  pauvre  n'ajoutera  guère 
à  la  réputation,  très  enviable  et  très  méritée,  du 
romancier   que   nous   avons   perdu. 

Ecrit  en  un  style  limpide,  de  trait  net,  familier 
à  Rod,  mêlé  assez  souvent  d'idiomes  locaux  que 
l'on  n'avait  plus  accoutumé  de  rencontrer  chez  lui, 
ce  roman  dénote  pourtant  le  sens  aigu  de  l'obser- 
vation, volontiers  sarcastique  dans  sa  froideur, 
que  les  Roches  blanches  avaient  révêlé.  Tout  un 
petit  monde  exotique  et  singulier  de  mœurs  et 
surtout  de  religion  s'y  étale.  Et  peut-être,  cette 
nouveauté   nous    en  fait-elle   le  charme    principal. 

Pas  d'aventure  d'amour  en  ce  roman  —  la 
chose  est  si  rare.  La  vie  d'un  pasteur  simplement, 
très  fervent,  un  peu  naïf  dans  son  intransigeance 
et  sa  bonhomie,  le  pasteur  Cauche.  Comme  à 
l'ordinaire,  il  a  de  graves  soucis  de  famille,  et 
Rod  y  insiste.  Il  est  très  pauvre.  Sa  femme,  dont 
la  foi  est  capable  d'ébranler  les  montagnes,  lui 
donne  deux  jumeaux  par  an.  Et  cependant  les 
ressources  n'augmentent  point.  Ecoutez  les  tribu- 
lations  de   l'excellent   ministre. 

Il  vient  de  faire  un  héritage.  Au  partage  des 
biens  de  son  père,  où  il  a  dû  être  naïvement  lésé, 
il  a  obtenu  la  vigne,  la  vieille  vigne  familiale, 
l'orgueil  de  toute  sa  race.  Mais  il  a  des  principes 
très   absolus   contre   l'alcoolisme.    C'est   même   un 
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de  ses  thèmes  préférés  de  prédication.  Comme  il 
veut  être  conséquent,  comme  il  est  timide  devant 
l'opinion  publique,  et  croit  ingénument  aux  belles 
promesses  des  ivrognes,  après  de  multiples  hési- 
tations, pour  convertir  un  paroissien  égaré  au 
renoncement  total,  il  se  décide  à  arracher  les  ceps, 
afin  de  planter  des  pommes  de  terre  en  son  champ. 
On  rit,  on  se  fâche  autour  de  lui.  Sa  seule  ressource 
est  de  souffrir  en  silence  une  pauvreté  qui  pouvait 
s'atténuer  grâce  à  la  vigne,  et  de  fuir  devant 
l'indignation  révoltée  de  ses  ouailles. 

Fuir  ?  Mais  le  moyen  ?  Son  sermon  d'essai  qui 
devait  le  signaler  aux  électeurs  d'une  paroisse 
vacante  l'a  montré  pauvre  orateur  ;  sa  redingote 
élimée,  son  pantalon  effiloché  ont  fait  pitié  ;  et 
puis,  l'histoire  de  la  vigne  l'avait  précédé.  Il 
échoue. 

Mais  le  poste  de  Saint-Presle  n'a  plus  de  pasteur  ; 
aucun  candidat  ne  daigne  s'y  présenter.  Saint- 
Presle  est  sur  la  montagne,  dans  le  brouillard, 
habité  surtout  de  tuberculeux,  et  peuplé  de  sana- 
toria.  M.  Cauche  y  mène  son  dénuement  sordide 
et  sa  tribu.  Mal  accueilli,  ne  voilà-t-il  pas  qu'il 
découvre  que  la  coupe  de  la  Cène  doit  être  un 
véhicule  de  microbes  de  Koch.  Première  bévue  : 
il  le  dit  tout  haut,  et  passe  pour  vouloir  ruiner  le 
pays  en  éloignant  les  malades. 

Entre  temps,  il  rend  visite  à  un  condisciple  d'au- 
trefois, séjourne  chez  le  collègue  qui  a  épousé  une 
riche  héritière.  Tout  occupé  de  la  gestion  de  sa 
fortune  immense,  l'ami  vit  en  un  décor  somptueux, 
parmi  des  relations  mondaines.  Type  du  pasteur 
financier  qui  laisse  aller  sa  paroisse  à  vau-l'eau. 
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Gauche  assiste  à  sa  ruine,  à  son  désespoir.  Encore 
une  de  ses  illusions  qui  tombe.  Le  tableau  est 
d'un  sceptique  du  protestantisme  qui  s'amuse 
malignement  à  grossir  les  contrastes. 

Cependant,  une  jeune  Américaine  millionnaire 
qui  s'en  va  de  la  poitrine  s'est  attachée  à  Emme- 
line,  la  fille  du  pasteur.  Elle  lui  donne  des  robes 
luxueuses,  tous  ses  bijoux.  M.  Gauche  songe  à 
refuser.  Impossible.  Seconde  bévue  :  il  passe  pour 
un  intrigant,  le  village  devient  nettement  hostile. 
La  poitrinaire  meurt.  Et  son  père  adopte  Emrae- 
line,  propose  de  lui  payer  le  séjour  à  Paris  où 
cultiver  sa  voix  mélodieuse,  un  organe  tout  à  fait 
précieux.  Le  roman  tourne  au  fantastique.  Cette 
fois,  le  pasteur  s'obstine.  Qu'à  cela  ne  tienne  ! 
La  jeune  fille  part  malgré  lui,  a  du  succès  là-bas, 
à  l'Opéra-Comique,  hérite  de  toute  la  fortune  de 
l'Américain.  Mais  l'histoire  a  fait  du  bruit  dans 
le  pays.  Le  syndic  envieux  dénonce  le  pasteur  au 
Grand-Conseil.  A  peine  si  on  admet  sa  défense. 
Il  est  de  plus  en  plus  malheureux.  Ses  enfants  le 
quittent  tour  à  tour  peur  fuir  la  pauvreté  et  suivre 
à  Paris  leur  sœur  qui  les  appelle  et  dont  la  richesse 
incalculable   les   tente. 

Tout  s'achève.  Mais  non  dans  la  joie.  Comme 
tout  sceptique,  M.  Rod  est  un  pessimiste.  Sa  fille 
morte,  Gauche  hérite  des  cinq  cent  millions.  Qu'en 
fera-t-il  ?  Les  refuser,  c'est  les  abandonner  à  ses 
enfants  que  le  luxe  a  déjà  écartés  de  lui  et  gâtés. 
Il  accepte  donc,  la  mort  dans  l'âme.  A  son  pro- 
chain sermon  au  temple,  devenu  objet  de  la  curio- 
sité publique,  il  tombera  foudroyé  dans  sa  chaire. 
El,  suprême  injure,  il  passera  pour  avoir  été  tué 
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par  sa  fortune  inespérée,  par  son  orgueil  déme- 
suré. 

Telle  est  l'histoire,  et  telle  la  physionomie  du 
pasteur.  Très  précise,  très  vivante,  très  vraisem- 
blable du  moins,  elle  est  le  centre  du  livre.  Figure 
falote  un  peu,  où  les  traits  s'exagèrent,  où  les 
qualités  s'aggravent  en  défauts  et  en  ridicules. 

Sincérité  dans  l'éloge,  ou  caricature  ?  On  n'ose 
dire,  on  ne  sait.  Il  se  pourrait  qu'Edouard  Rod 
exaltât  à  dessein  cet  homme  simple,  désintéressé, 
aux  convictions  fortes  et  qui  a  le  courage  de  les 
faire  passer  dans  sa  vie.  Il  est  plus  probable  qu'il 
l'admire,  mais  qu'il  veut  en  montrer  les  excès 
déplorables.  On  croit  deviner  ça  et  là  une  ironie 
latente. 

Il  y  a  un  abîme,  en  tous  cas,  entre  cette  ironie 
discrète  et  ce  pessimisme  railleur,  qui  percent 
entre  les  lignes  du  Pasteur  Pauvre,  et  le  dogma- 
tisme, encore  flottant  par  endroits  il  est  vrai, 
mais  réel,  des  Unis.  Et  c'est  peut-être  une  raison 
de  plus  d'en  reporter  la  date  beaucoup  en  arrière. 

1910. 


Romain  Rolland 


La  Nouvelle  Journée 

La  Nouvelle  Journée  a  paru,  qui  est  le  troisième 
et  dernier  volume  de  la  «  Fin  du  Voyage  de  Jean- 
Christophe  »  (1). 

C'est  un  événement  littéraire  qui  marque  au 
début  de  cet  hiver.  On  l'attendait  impatiemment 
parmi  les  initiés.  Le  grand  public  même  de  chez 
nous  et  d'ailleurs  n'est  pas  indifférent.  Car  il  y  a 
longtemps  déjà  que  la  réputation  de  M.  Romain 
Rolland  a  dépassé  notre  frontière.  On  pourrait 
même  dire  sans  paradoxe  qu'elle  est  l'œuvre  de 
cette  société  cosmopolite,  répartie  dans  toutes  les 
nations  de  l'Europe,  qui  établit  et  qui  consacre 
aujourd'hui  les  plus  fermes  et  les  plus  bruyantes 
célébrités  :  la  république  des  lettres,  en  effet,  celle 


(1)    Romain   Rolland.    Jean-Christophe,    La    Nouvelle 
Journée,  Paris,  Ollendorff. 
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qui  dirige  nos  enthousiasmes  et  règle  nos  admira- 
tions en  ce  début  de  siècle,  est  semblable  à  la 
patrie  des  humanitaires  qui  ne  connaissent  plus  les 
Alpes,  les  Pyrénées  ni  le  Rhin.  M.  Romain  Rolland 
a  de  quoi  plaire  à  tous  ceux  qui  se  piquent  actuel- 
lement de  philosophie,  de  morale  et  d'esthétique, 
qui  veulent  en  faire  sans  trop  les  approfondir, 
parce  que  cela  convient,  assez  pour  en  pouvoir 
parler  dans  les  salons  et  pour  s'afficher  de  leur 
temps,  -  et  ils  sont  nombreux,  et  ils  ne  foisonnent 
pas  uniquement  dans  notre  France.  Il  plaît  donc 
encore  aux  étrangers  :  il  y  a  dans  sa  manière  pas 
mal  de  qualités  et  de  travers  qui  devaient  attirer 
et  retenir  leurs  attentions. 

Un  lecteur  qui  ouvrirait  pour  la  première  fois 
un  livre  de  M.  Romain  Rolland,  qui  ignorerait 
encore  ses  études  documentées  sur  la  musique 
d'autrefois  et  sur  la  musique  d'aujourd'hui,  et  ses 
biographies  pieuses,  précises  et  exactes  de  Tolstoï, 
de  Michel-Ange,  de  Beethoven  surtout,  éprouve- 
rait, à  la  lecture  de  La  Nouvelle  Journée,  dès 
l'abord,  assez  d'étonnement.  A  supposer  qu'il  ait 
parcouru  à  la  suite  de  nos  romanciers  le  pays 
irréel  que  chacun  à  son  tour  s'imagine  explorer 
et  découvrir,  il  se  sentirait  tout  à  fait  dépaysé. 
Il  trouverait  un  livre  dont  la  trame,  ou,  comme 
on  dit  d'ordinaire,  l'intrigue,  est  peu  développée, 
peu  serrée,  et  d'ailleurs  assez  futile.  Entre  les 
événements  minimes  et  ténus  qui,  loin  de  se  mêler 
et  de  s'enchevêtrer,  se  déroulent  avec  une  grave 
lenteur,  il  découvrirait  dans  la  description  du 
cadre,  les  conversations  prolixes,  les  monologues 
psychologiques,   qui   sont   de   Jean-Christophe   ou 
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de  M.  Romain  Rolland,  un  bon  nombre  de  pen- 
sées stéréotypées  comme  des  maximes,  dapho- 
rismes  où  semblent  se  figer  une  sagesse  et  une 
expérience  séculaires,  des  réflexions  philoso- 
phiques ou  morales,  beaucoup  d'aperçus  sur  l'art 
de  notre  temps,  d'observations  sur  notre  société, 
sur  la  mentalité  française,  l'allemande,  la  suisse, 
l'italienne,  et,  on  peut  le  dire  car  il  y  en  a  une, 
sur  la   mentalité  européenne. 

Le  héros  Jean-Christophe  lui  apparaîtrait  com- 
me un  personnage  singulier,  une  tête  d'artiste 
bourrée  d'intellectualisme,  un  cœur  pétri  de  senti- 
mentalité. Il  erre  sans  cesse,  comme  un  nomade  en 
quête  de  sa  patrie,  ou  comme  un  déraciné  qui  aurait 
la  nostalgie  d'un  impossible  pays  natal.  Cependant 
il  compose,  et  l'on  ne  voit  pas  que  son  œuvre  le 
satisfasse  :  poursuivant  un  beau  rêve,  il  ne  sem- 
ble pas  parvenir  à  l'exprimer.  Du  moins,  il  ne  le 
montre  guère  par  l'indécision  et  l'inquiétude  d'une 
âme  possédée  par  le  tourment  de  l'insaisissable. 
En  Allemagne,  en  Suisse,  en  Italie,  à  Paris,  par- 
tout il  promène  ses  désirs  de  créateur  ;  partout 
aussi  il  réfléchit,  il  médite,  il  se  souvient,  il  prophé- 
tie- :  partout  il  souffre  et  se  plaint.  Ne  serait-ce 
point  une  vie  manquée  ?  Ne  serait-ce  point  le 
pèlerinage  sans  but  et  sans  fin  d'un  éternel  incom- 
pris ?  Etrange  héros  que  ce  Jean-Christophe.  Il 
raisonne  sans  cesse,  et  cependant  le  cœur  chez  lui 
tient  souvent  la  place  du  jugement  et  de  l'esprit. 
Il  contemple  le  monde  avec  infiniment  de  mélan- 
colie. En  vérité,  son  passé,  —  car  il  a  l'attitude, 
sinon  l'âme,  d'un  vieillard  à  cheveux  blancs  — ,  a 
bien  l'air  toujours  de  lui  gâter  le  présent.   C'est 
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un  homme  d'hier,  qui  le  sait,  qui  s'en  flatte  et 
qui   n'en  est  pas  heureux. 

D'autre  part,  une  multitude  de  personnages, 
plus  ou  moins  réels,  à  peine  présentés,  que  l'on 
suppose  déjà  connus,  à  la  façon  des  personnages 
qu'offraient  aux  spectateurs  athéniens  la  seconde 
et  la  troisième  partie  des  trilogies  grecques, 
viennent  se  mêler  à  sa  vie,  disparaissent  un  moment 
pour  revenir  sans  qu'on  les  attende  et  s'effacer 
encore.  De  la  même  manière,  les  comparaisons 
poétiques,  les  métaphores  et  les  allégories  inter- 
viennent sans  cesse  dans  les  raisonnements,  dans 
la  suite  des  sentences  courtes,  à  l'emporte-pièce, 
ou  dans  les  phrases  longues  et  enchevêtrées,  qui 
ne  sont  pas  des  périodes  et  qui  prétendent  être 
des  raisonnements. 

En  deux  mots,  et  autant  qu'une  analyse  brève 
peut  embrasser  les  sinuosités  insaisissables  d'une 
pensée  et  d'un  livre  un  peu  capricieux,  d'allure 
fantaisiste,  indépendante  et  libre,  voici  ce  qu'ap- 
prendrait ce  lecteur  de  La  Nouvelle  Journée. 

Jean-Christophe  est  parvenu  au  soir  de  sa  vie. 
Son  art  est  toujours  son  idole.  Le  renom  lui  est 
venu,  mais  sans  la  joie  du  triomphe  et  du  succès, 
sans  le  bonheur  de  vivre.  A  chacune  de  ses  heures 
un  souci  nouveau  —  le  souci,  nourriture  d'une 
pensée  toujours  fiévreuse  et  d'une  imagination 
toujours  insatiable — vient  s'ajouter  au  monceau 
de  lourdes  peines  que  les  jours  ont  apportées  et 
accumulées  sur  ses  épaules  débiles  et  fatiguées. 
Le  début  du  livre  nous  le  montre  dans  l'Allemagne, 
sa  patrie  :  Mars  commis-voyageur  ne  lui  plaît 
guère,  et  cela  ne  l'empêchera  pas  de  songer,  après 
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tant  d'autres,  à  la  réconciliation  des  deux  grands 
peuples  d'Occident,  des  deux  civilisations  germa- 
nique et  latine.  Bientôt  le  voilà  en  Suisse  :  et 
c'est  l'occasion  pour  lui,  ou  pour  cette  façon  de 
poète  épique  et  élégiaque  qui  nous  chante  ses 
exploits  et  ses  aventures,  de  nous  détailler  la 
psychologie  suisse,  de  nous  vanter  la  constitution 
des  cantons  républicains,  de  nous  montrer  l'Hel- 
vétie  qu'il  aime  envahie  par  le  tourisme  imbécile, 
et  l'art  qu'on  y  célèbre  dégradé  à  l'extrême.  Là 
il  rencontre,  par  hasard,  en  coup  de  théâtre, 
Grazia  qu'on  soupçonne  bien  un  peu  qu'il  a  aimée 
jadis,  qu'il  aime  encore  mais  silencieusement  d'une 
amour  un  peu  maladive  et  morbide  et  avec  qui  il 
a  des  conversations  lentes,  poétiques,  rêveuses, 
toujours  voilées  de  la  tristesse  des  souvenirs. 
Grazia  a  souffert  d'un  mari  dont  elle  a  deux  en- 
fants. Mondaine  et  cependant,  admirez  les  contras- 
tes faciles,  d'une  intelligence  ouverte  et  d'une 
délicatesse  de  sentiments  qui  témoignent  la  vie 
intérieure,  elle  habite  Rome  en  ce  moment  précis. 
C'est  une  occasion  pour  Jean-Christophe,  d'aller 
revoir  la  Ville  éternelle  qu'il  ne  regarde  point 
d'abord,  mais  dont  le  passé,  dont  le  caractère 
artistique  peu  à  peu  le  reconquièrent,  un  prétexte 
à  nous  offrir  des  impression  subtiles,  précieuse- 
ment nuancées,  qui  marquent  l'heure  présente, 
sur  la  Rome  au  début  du  xxe  siècle. 

Revenu  à  Paris,  Jean-Christophe,  dans  les  let- 
tres qu'il  écrit  à  Grazia,  trouve  le  moyen  d'appré- 
cier maintenant  les  Français  et  toute  la  société 
où  il  vit,  où  il  s'isole  plutôt.  Il  n'est  plus  de  la 
génération   actuelle.    Sa    musique,    si    longtemps 
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décriée,  méconnue  ou  ignorée,  est  à  la  mode  ; 
phénomène  extraordinaire,  et  qui  doit  ravir  les 
sceptiques  :  c'est  au  moment  même  où  il  se  sent 
à  cent  lieues  de  ses  auditeurs,  que  ce  musicien  de 
génie  trouve  des  admirateurs  qui  ont  l'illusion  de 
le  comprendre.  On  le  fête  partout.  Que  lui  impor- 
te ?  Il  n'éprouve  aucun  plaisir,  aucune  satisfac- 
tion d'orgueil,  de  vanité  ou  d'amour-propre,  à 
aller  entendre,  à  diriger  ses  concerts.  Il  ne  savoure 
pas  l'encens  aromatique,  et  qui  griserait  un  artiste 
vulgaire,  des  applaudissements  et  des  apothéoses 
vengeresses  et  réparatrices.  Il  préfère  la  contra- 
diction combative  à  l'admiration  disciplinée  et 
unanime.  Les  visites  des  anciens  amis  que  nous 
ne  connaissons  guère,  du  fils  de  cet  Olivier,  le 
compagnon  des  luttes,  qui  lui  fut  si  cher  autrefois, 
l'intéressent,  mais  seules  lui  plaisent  vraiment  et 
tout  à  fait  les  visites  fréquentes  qu'il  rend  à 
Grazia,  celles  que  Grazia  lui  fait  dans  son  inté- 
rieur de  pauvre,  minable  et  en  désordre.  Ils  entre- 
tiennent une  amitié  discrète,  attristée  comme  un 
paysage  d'automne  jauni  par  la  chute  languissante 
des  feuilles  flétries.  Il  y  apporte  toute  sa  ferveur 
tendre  ;  elle  n'y  met  qu'un  sentiment  variable  et 
inconstant,  du  moins  en  apparence,  qui  jaillit 
parfois  comme  la  gerbe  d'eau  d'une  fontaine  vive, 
et  qui  à  d'autres  instants  court  à  fleur  du  sol 
comme  un  minuscule  ruisseau,  et  qui  est  peut-être 
de  l'amour.  Avec  elle  Christophe  poursuit  et 
prolonge  une  idylle  d'une  douceur  apaisante,  d'une 
pureté,  d'une  chasteté  de  tableau  de  préraphaélite, 
sans  issue  :  ils  ne  s'épouseront  pas  même  sur  le 
tard,  ils  n'uniront  pas  leurs  âmes  qui  endurent, 
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côte  à  cote,  la  douleur  de  l'isolement.  Mélancolique 
toujours,  le  brisement  des  rêves  ébauchés  et  si 
longtemps  entretenus,  lamentable  désillusion  de 
la  vie  et   des  espoirs   magnifiques. 

Cependant  l'âge  vient,  avec  la  lassitude.  Jean- 
Christophe  sent  bien  que  c'est  la  fin.  En  contact 
avec  des  jeunes  gens  de  la  génération  nouvelle 
—  qui  l'intéressent  et  qui  provoquent  son  zèle, 
car  cet  artiste  a  des  allures  de  directeur  de  cons- 
ciences, —  il  trouve  mille  et  une  occasions  de 
constater  que  tout  a  changé.  Lui,  s'enivrait  d'idéo- 
logie et  de  rêve,  qu'ils  fussent  apportés  par  des 
brises  venues  de  Germanie,  de  Russie,  de  Scandi- 
navie, ou  qu'ils  fussent  enveloppés  dans  les  brumes 
des  lointaines  et  vagues  terres  du  Septentrion,  des 
pôles  ou  des  continents  lunaires  :  si  ce  n'était  lui, 
c'étaient  donc  ses  frères.  Eux,  ont  la  nostalgie  du 
mouvement,  le  goût  de  l'action  est  charrié  dans 
leurs  veines  par  un  sang  mystérieux  ;  l'art  ne  les 
touche  guère,  il  ne  les  intéresse  qu'à  de  rares 
moments,  à  titre  de  passe-temps  ;  s'il  les  appelle 
toujours,  ils  ne  l'écoutent  qu'une  minute,  en  pas- 
sant, distraitement  :  les  sports  qui  font  les  biceps 
nerveux,  les  bras  d'acier  et  les  larges  épaules,  sont 
leur  principale  occupation  ;  la  hâte  de  courir  plus 
vite  que  le  vent,  l'essor  du  «  dieu  volant  »  sont 
leur  façon  d'idéaliser.  Mais  Christophe  comprend. 
Il  se  résigne.  Il  peut  mourir  dans  la  mélancolie, 
maintenant  qu'il  a  appris,  sans  avoir  l'ultime 
consolation  d'y  assister,  la  mort  rapide  et  brutale 
de  Grazia. 

Un  artiste  comme  lui  ne  peut  finir  à  la  manière 
d'un  autre  mortel.   Et  c'est  tandis  qu'il  ébauche 
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une  symphonie  merveilleuse,  ou  plutôt  tandis  que 
son  imagination  surexcitée  le  présente  à  lui-même 
dirigeant  un  orchestre  féerique,  que  son  âme 
s'endort,  infiniment  pacifiée  par  cette  musique 
qui  résume  toute  sa  vie,  par  cette  musique  qu'il 
chantait,  ou  qu'on  chantait  pour  lui,  au  début  de 
La  Nouvelle  Journée  en  termes  d'un  lyrisme 
inconcevable.  «  Toi  seule  ne  passes  pas;  immortelle 
musique.  Tu  es  la  mer  intérieure.  Tu  es  l'âme 
profonde.  Dans  tes  claires  prunelles,  le  visage 
morose  de  la  vie  ne  se  mire.  Au  loin  de  toi 
s'enfuient,  comme  le  troupeau  des  nuées,  le  cortège 
des  jours  brûlants,  glacés,  fiévreux,  que  l'inquié- 
tude chasse  et  qui  jamais  ne  durent.  Toi  seule 
tu  ne  passes  pas.  Tu  es  en  dehors  du  monde.  Tu  es 
un  monde,  à  toi  seule.  Tu  as  ton  soleil,  tes  lois, 
ton  flux  et  ton  reflux.  Tu  as  la  paix  des  étoiles, 
qui  tracent  dans  le  champ  des  espaces  nocturnes 
eur  sillon  lumineux,  —  charrues  d'argent  que 
mène  la  main  sûre  de  l'invisible  bouvier.  Musique, 
musique  sereine,  que  ta  lumière  lunaire  est  douce 
aux  yeux  fatigués  par  le  brutal  éclat  du  soleil 
d'ici-bas  !,..  Tu  es  par  delà  le  mal,  tu  es  par  delà 
le  bien  ;  qui  se  réfugie  en  toi  vit  ;  en  dehors  des 
siècles  ;  la  suite  de  ses  jours  ne  sera  qu'un  seul 
jour  ;  et  la  mort  qui  tout  mord  se  brisera  les 
dents.  Musique  qui  berças  mon  âme  endolorie, 
musique  qui  me  l'as  rendue  ferme,  calme  et  joyeuse, 
—  mon  amour  et  mon  bien,  —  je  baise  ta  bouche 
pure,  je  cache  mon  visage  dans  tes  cheveux  de 
miel,  j'appuie  mes  paupières  qui  brûlent  sur  la 
paume   douce   de  tes   mains.    Nous   nous  taisons, 
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nos  yeux  sont  clos  et  je  vois  la  lumière  ineffable 
de  tes  yeux,  et  je  bois  le  sourire  de  ta  bouche 
muette  ;  et  blotti  sur  ton  cœur,  j'écoute  le  batte- 
ment de  la  vie  éternelle.  » 

A  la  fin  de  ce  volume  étrange,  le  lecteur  non 
prévenu  que  nous  supposons  toujours  trouverait 
une  trop  belle  allégorie,  et  qui  montrerait  à  elle 
seule  comme  Romain  Rolland  se  plaît  à  user 
des  images  religieuses,  bibliques,  sacrées,  avec 
une  familiarité  ou,  comme  diraient  les  plus  sévères, 
une  désinvolture  qui  mérite  assez  souvent  le  nom 
de  profanation.  Saint  Christophe  a  passé  le  fleuve. 
Avec  beaucoup  de  peine,  l'échiné  ployée,  appuyé 
sur  un  pin  arraché,  avançant  lentement  contre 
le  courant,  dajis  la  nuit  épaisse,  il  a  traversé 
les  eaux  tourmentées.  Quand  il  aborde  enfin  à 
l'autre  rive,  il  demande  qui  il  est  à  l'enfant  qu'il 
portait  si  laborieusement.  «  Derrière  la  falaise 
noire,  qui  se  dresse,  monte  l'auréole  d'or  du  soleil 
invisible.  Christophe,  près  de  tomber,  atteint 
enfin  au  bord.  Et  il  dit  à  l'enfant  :  «  Nous  voilà 
arrivés  !  Comme  tu  étais  lourd  !  Enfant,  qui 
qui  donc  es-tu  ?  Et  l'enfant  dit  :  Je  suis  le  jour 
qui  va  naître.  » 

C'est  que  La  Nouvelle  journée  n'est  qu'une 
conclusion.  Le  lecteur  qui  ne  connaîtrait  point 
les  autres  volumes  serait  naturellement  déso- 
rienté. Mais  pour  ceux  qui  auront,  avec  une  obsti- 
nation digne  d'éloges  et  vraiment  méritoire, 
suivi  Jean-Christophe  depuis  le  début  du  voyage, 
pour  ceux  qui  auront  eu  la  patience  de  suivre, 
pas  à  pas,  comme  il  convenait,  les  méandres  de 
la    marche,    rapide    rarement,    et    très    souvent 
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traînante  et  aventureuse,  il  y  aura  encore  dans 
ces  pages  le  même  ravissement,  un  charme  qui 
n'est    pourtant    pas    accessible  aux    profanes. 

On  déplore  quelquefois  aujourd'hui  que  nos 
livres  soient  brefs.  Romain  Rolland  a-t-il  fait 
cette  gageure,  de  répondre  à  ceux  qui  se  plaignent 
sans  cesse  de  notre  vie  fiévreuse  et  secouée  par 
des  trépidations  multiples,  qui  ne  permettrait 
plus  les  livres  de  longue  haleine  ?I1  a  composé 
un  roman  en  dix  volumes.  La  Nouvelle  Journée 
qui  vient  de  paraître  clôt  une  série  qui,  à  chaque 
carrefour,  attirait  de  nouveau  les  regards,  sem- 
blable à  une  route  que  l'horizon  ouvre  et  prolonge 
sans  cesse,  à  mesure  qu'on  avance,  et  qu'on 
imaginerait   aisément   interminable. 

Elle  commença  il  y  a  une  dizaine  d'années 
avec  Y  Aube.  C'était  le  récit  d'une  enfance,  l'en- 
fance d'un  musicien  de  génie,  d'un  Beethoven 
moderne  jeté  en  pleine  société  du  xixe  siècle. 
Le  projet  consistait  à  nous  dire  ses  essais,  ses 
épreuves,  ses  souffrances,  ses  expériences  diverses, 
à  nous  le  montrer  vivant  dans  une  moitié  de 
notre  Europe,  né  aux  bords  de  l'Allemagne,  aux 
bords  du  Rhin,  et  transplanté  à  Paris,  toujours 
épris  d'un  beau  rêve  et  toujours  déçu  par  la  vie, 
assistant  en  curieux,  en  victime,  en  désabusé  à 
la  foire  sur  la  place,  à  la  mêlée  de  toutes  les  idées 
sociales,  politiques,  esthétiques  et  religieuses, 
qui  foisonnent  de  nos  jours,  vibrant  dans  son 
âme  multiple  de  toutes  nos  contradictions  et  de 
toutes  nos  incohérences.  L'éducation,  l'âge  viril 
avaient  été  coupés  par  des  idylles,  des  intrigues 
et  des  aventures  de  passion,  qui  n'étaient  parfois 
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que  d'heureuses  fortunes  ou  des  égarements 
troublants,  mais  qui  étaient  encore  des  expériences. 

On  suppose  bien,  dès  lors,  que  Romain  Rolland 
a  cédé  à  la  tentation  si  fréquente  de  dire  sur 
toute  chose  son  avis.  Autrement,  comment  aurait- 
il  pu  remplir  dix  volumes  copieux  de  la  vie  de 
Jean-Christophe  ?  Les  événements  dont  se  tisse 
la  vie  d'un  homme,  même  si  on  les  multiplie  à 
volonté,  ne  parviendront  jamais  à  tenir  si  long- 
temps l'attention  d'un  lecteur,  même  s'il  est 
supposé  doué  d'une  patience  de  fanatique  ; 
tandis  que  la  dissertation  invoque  ou  du  moins 
excuse  l'exubérance  des  développements.  Romain 
Rolland  a  donc  exposé  gravement  des  opinions  à 
propos  de  tous  les  faits,  de  tous  les  systèmes,  de 
toutes  les  théories  dont  les  vagues  tumultueuses 
pouvaient  venir  frapper  son  artiste,  émergeant 
de  l'océan  comme  un  promotoire.  L'analyse  va 
à  petits  pas,  sans  jamais  se  presser,  minutieuse, 
patiente  jusqu'à  l'héroïsme  ;  la  dissertation  s'étale, 
sans  pudeur,  sans  crainte  du  ridicule,  naïve,  ayant 
l'air  de  se  complaire  en  elle-même,  et  tournant 
indéfiniment  selon  l'occurrence  dans  le  même 
cercle.  Cet  ouvrage  de  plusieurs  milliers  de  pages 
est  plus  qu'un  ensemble  cohérent,  un  fouillis 
de  détails  et  de  nuances.  Ainsi  Romain  Rolland 
a  écrit,  ou  voulu  écrire,  plus  qu'un  roman,  une 
étude,  une  enquête  laborieuse,  assez  complète 
mais  non  sans  disparates,  sur  la  génération  de 
la  fin  du  siècle. 

Kcoutons-le  plutôt  déclarer  simplement  en 
préface  au  dernier  volume  de  Jean-Christophe  : 
«  J'ai   écrit   la   tragédie   d'une   génération   qui   va 
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disparaître.  Je  n'ai  cherché  à  rien  dissimuler 
de  ses  vices  et  de  ses  vertus,  de  sa  pesante  tristesse, 
de  son  orgueil  chaotique,  de  ses  efforts  héroï- 
ques et  de  ses  accablements  sous  l'écrasant  far- 
deau d'une  tâche  surhumaine  ;  toute  une  somme 
du  monde,  une  morale,  une  esthétique,  une  foi, 
une  humanité  nouvelle  à  refaire.  —  Voilà  ce  que 
nous  fûmes.  » 

On  dira  que  l'ambition  est  grande.  On  peut  le 
dire,  en  dépit  des  protestations  inévitables  qu'une 
telle  appréciation  provoquera  chez  les  admira- 
teurs nombreux  de  Romain  Rolland  qui  lui 
vouent  un  culte  fervent  et  si  volontiers  passionné. 
Il  n'est  qu'équitable  de  constater  en  même  temps 
que  Romain  Rolland  a  bien  su  exprimer,  malgré 
la  complexité  de  la  lutte  ardente,  le  choc  des  aspira- 
tions de  l'avenir  et  des  regrets  du  passé. 

Il  serait  osé,  il  serait  impossible  d'affirmer 
qu'il  n'a  pas  déformé  la  vision  que  devait  avoir 
Jean-Christophe  de  notre  société  actuelle.  La 
nature  de  cet  artiste  est  si  singulière,  si  fine,  si 
exceptionnelle  par  endroits  :  une  telle  personnalité 
pouvait  à  peine  nous  donner  une  image  fidèle  du 
milieu  où  elle  s'agite,  où  elle  sent,  où  elle  vit. 
Certains  trouveront  que  cette  œuvre  est  chaoti- 
que comme  l'époque  qu'elle  avait  l'illusion  ou  l'es- 
poir de  représenter.  Ce  miroir  déforme  de  temps 
en  temps.  Et  l'on  devait  s'y  attendre. 

Il  ne  peut  être  question  d'admettre  toutes 
les  conclusions  auxquelles  Romain  Rolland  aboutit. 
Il  faut  avouer  qu'elles  sont  un  peu  vagues.  Même 
il  ne  donne  pas  toujours  une  solution  à  tous  les 
problèmes    qu'il    pose,  et  la  solution  qu'il  donne 
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n'est  pas  toujours  la  plus  sensée,  la  plus  vraisem- 
blable, la  plus  bienfaisante.  Cette  morale  n'est 
pas  très  sûre,  pas  plus  que  la  conduite  de  Jean- 
Christophe  n'est  toujours  édifiante.  Cette  philoso- 
phie n'est  pas  très  claire.  Romain  Rolland  a  raison 
souvent  de  l'envelopper  de  symboles,  qui  laissent 
une  part  de  rêve  et  d'interprétation  comme  tous 
les  symboles.  Il  n'a  pas  tort  d'imprégner  de 
poésie  cette  vision  d'un  monde,  cette  «  somme  » 
encyclopédique.  La  phrase  y  gagne,  la  page  la 
plus  aride  s'en  illumine.  Il  y  a  longtemps  que 
l'on  a  dit  que  la  limpidité  lumineuse  des  rayons 
solaires  embellit  les  paysages  les  plus  pauvres 
et  jusqu'aux  déserts  les   plus  solitaires. 

A  qui  conçut  un  tel  et  si  beau  dessein  il  faut 
manifester  cependant  un  peu  d'indulgence. 

Malgré  tout,  malgré  les  réserves,  en  dépit  des 
objections  légitimes,  nécessaires,  nous  devons 
admettre  que  cette  œuvre  de  Jean-Christophe 
est  très  imposante,  et  autrement  que  par  le  but. 
Elle  fait  honneur  à  qui  l'a  entreprise  et  menée 
à  bonne  fin.  Elle  fait  penser.  Laissons  les  disciples, 
les  enthousiastes,  les  fanatiques,  —  car,  ironie 
des  choses,  Jean-Christophe  qui  déteste  le  sno- 
bisme doit  le  subir  ;  pour  être  si  solidement 
établi  dans  l'estime  et  ancré  dans  la  faveur,  il 
doit  en  avoir  profité,  il  doit  en  profiter  encore, 
—  laissons  les  initiés  qui  prétendent  trouver  dans 
les  dix  volumes  de  Jean-Christophe  un  nouvel 
et  parfait  évangile  de  ce  temps.  Reconnaissons 
pourtant,  et  bien  volontiers,  que  cet  ouvrage 
est  d'un  artiste  sincère,  habile,  très  ouvert,  à  la 
fois  critique  d'art  et  musicien,  à  la  fois  romancier 
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et  poète,  professeur  avisé  et  tout  ensemble  voya- 
geur infatigable  et  lucide,  qui  était  plus  à  même 
que  beaucoup  d'autres  de  nous  donner,  de  nous 
ébaucher  l'image  de  la  génération  qui  vient  de 
finir,  —  une  image  vive,  intéressante,  et,  pour 
user  d'un  mot  que  la  banalité  n'a  sans  doute  pas 
tout  à  fait  vidé  de  sa  signification,  essentiellement 
suggestive. 


II 


«  Retrouver  son  image,  déclare  dans  une  page 
de  la  Nouvelle  Journée,  M.  Romain  Rolland,  l'i- 
mage de  son  œuvre,  affaiblie  ou  caricaturée,  dans 
des  cerveaux  médiocres,  cela  n'a  rien  de  réjouis- 
sant. )> 

Comme  s'il  avait  voulu  d'avance  défier  qui 
tenterait  de  tracer  son  portrait,  il  indiquait  re- 
cueil, il  affirmait  la  difficulté. 

Ce  n'est  pas  une  raison  cependant  pour  ne  point 
courir  le  risque.  Essayons  donc. 

J'imagine  volontiers  qu'un  critique  qui  voudrait 
faire,  à  la  façon  de  Sainte-Beuve,  l'histoire  natu- 
relle des  esprits,  de  l'esprit  de  Romain  Rolland, 
écrirait  cette  préface,  trop  sèche  et  trop  brève, 
aux  dix  volumes  de  Jean-Christophe  qui  viennent 
enfin  de  s'achever. 

Romain  Rolland  est  né  le  29  janvier  1866  dans 
nos  marches  de  l'Est,  à  Clamecy-en-INivernais,  au 
centre  de  la  vieille  route  qui  ouvre  notre  pays 
sur  le  Rhin.  Dès  son  enfance  il  quitta  la  petite 
ville   natale   et   son   collège,   pour  venir  faire   ses 
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études  à  Paris.  Bientôt,  après  le  passage  à  l'école 
normale,  il  se  met  en  route.  Membre  de  l'Ecole 
française  de  Rome,  il  passe  deux  ans  en  Italie, 
ou  plutôt  quatre,  puisqu'une  mission  scientifique 
l'y  retient  jusqu'en  1893.  Dans  cette  contrée  qu'il 
aime,  et  qui  est  pétrie  d'art,  il  recueille  les  docu- 
ments qui  établiront  une  thèse  sur  la  décadence  * 
de  la  peinture  italienne  au  xvie  sièole.  Mais  déjà 
la  musique  exerce  sur  son  âme  le  charme  irrésis- 
tible et  volontiers  exclusif  dont  il  sera  épris  . 
«  Toi  seule  ne  passes  pas,  immortelle  musique. 
Tu  es  la  mer  intérieure.  Tu  es  l'âme  profonde. 
Tu  es  un  monde,  à  toi  seule,  »  dit-il  hier  en  une 
litanie  pieuse  et  fervente,  et  qu'il  chante  depuis 
vingt  ans.  L'autre  thèse  pour  le  doctorat  étudie 
donc  les  origines  du  théâtre  lyrique  moderne, 
l'histoire  de  l'opéra  avant  Lulli. 

Le  voilà  à  trente  ans  agrégé  d'histoire  et  doc- 
teur-ès-lettres.  Plus  qu'érudit  il  est  artiste.  Rien 
de  ce  qui  touche  à  l'art  ne  lui  est  étranger  :  ni  la 
peinture  :  il  étudiera  Millet  après  les  Italiens  ;  ni 
la  sculpture  et  l'architecture  :  il  célébrera  Michel- 
Ange  ;  cependant  la  musique  est  l'objet  principal 
de  son  culte  car  elle  résume  tous  les  arts,  et  c'est 
vers  elle  qu'il  se  tournera  sans  cesse,  soit  qu'il 
étudie  Beethoven  en  1903,  soit  qu'il  écrive  en 
1908  ses  deux  beaux  livres,  chargés  de  sens,  sur 
les  Musiciens  d'autrefois  et  les  Musiciens  d'au- 
jourd'hui, soil,  qu'il  compose  l'interminable  Jean- 
Christophe. 

Professeur  d'histoire  de  l'art  à  l'Ecole  normale, 
puis  chargé  du  même  cours  en  Sorbonne,  il  ne 
se  laissera  pas  absorber  par  des  études  spéculatives. 
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Sa  vie,  qui  en  dépit  de  ses  fonctions  ne  peut  être 
sédentaire,  se  passera  à  courir  à  travers  notre 
Europe  occidentale.  Il  plantera  sa  tente  sur  tous 
ses  chemins.  Par  nécessité  seulement,  il  viendra 
•camper  un  jour,  entre  deux  conférences,  dans  le 
Paris  moderne  qu'il  n'aime  pas.  Redoute-t-il 
que  Paris  l'étouffé,  comme  il  déclare  que  Paris 
étouffe  la  France  ?  Peut-être.  En  tout  cas,  il  y 
habite  peu  ;  à  l'exemple  de  son  Jean-Christophe 
qui  y  souffre,  il  aime  s'en  évader.  Aujourd'hui 
qu'il  vient  de  renoncer  à  sa  chaire  de  Sorbonne, 
pour  consacrer  tout  son  temps  à  écrire,  soyez-en 
sûr,  il  va  se  remettre  à  voyager.  On  le  trouvera 
demain  à  Berlin,  à  Rome  ou  sur  les  bords  du  lac 
de  Zug.  Romain  Rolland  a  l'âme  nomade  et 
cosmopolite. 

Son  intelligence  est  nomade,  elle  aussi.  Après 
avoir  échafaudé  les  œuvres  savantes  du  doctorat, 
elle  est  revenue  souvent  aux  études  scientifiques. 
Entre  temps,  longuement,  elle  s'est  essayée  au 
théâtre.  Les  drames  s'espacent,  se  pressent,  de 
1897  à  1903  :  drames  philosophiques  d'abord, 
comme  Saint-Louis,  Aërt,  les  Loups  ;  drames  de 
l'âme  populaire,  de  la  Révolution  surtout,  le 
Triomphe  de  la  raison,  Danton,  le  Quatorze  Juillet, 
le  Temps  viendra  ;  les  uns  et  les  autres  aussi  peu 
-construits  qu'il  est  possible,  mal  charpentés, 
bourrés  de  pensées  et  d'analyses,  de  réflexions 
vigoureuses  et  de  théories  nuageuses,  mêlant  les 
suggestions  et  la  spéculation  à  la  vérité  de  la 
•psychologie  ou  de  l'histoire.  Le  théâtre  est  aban- 
donné mais  non  pas  la  critique  et  l'histoire,  quand 
il  commence,  il  y  a  dix  ans,  le  roman  de  Jean- 
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Christophe.  C'est  bien  la  même  intelligence  qui 
écrit,  le  même  cœur  qui  sent.  Polyphile,  poly- 
graphe,  Romain  Rolland  a  touché  tous  les  genres. 
Cependant  son  Jean-Christophe  résume  son  œuvre 
entière  :  c'est  le  livre  éminemment  représentatif 
où  s'exprime  l'âme  diverse  de  l'artiste,  du  philo- 
sophe, du  moraliste  et  du  poète. 

Un  portrait  de  Granier  l'éclairé.  La  physionomie 
a  une  expression  assez  ordinaire  et  banale,  pour- 
quoi ne  pas  le  dire  ?  assez  vulgaire.  Les  traits 
ne  sont  pas  fins.  Pas  de  lignes  marquantes  :  sous 
des  cheveux  blonds  et  rares,  un  long  visage  tendu, 
comme  par  une  souffrance  ancienne,  maigre, 
presque  glabre,  où  retombe  seulement  une  mous- 
tache légère.  Mais  à  l'abri  du  front  dégarni,  très 
haut,  très  large,  qui  envahit  la  face,  brille  le  regard 
aigu  et  inquiet,  comme  d'un  visionnaire,  perçant 
comme  une  vrille,  de  deux  petits  yeux  dont  l'éclat 
dévore  le  visage.  Ces  yeux  sont  tout  :  ils  disent 
l'observation  attentive,  minutieuse  et  profonde, 
qui  sait  découvrir  la  beauté  d'un  paysage  ou  l'âme 
d'une  nature  ;  ils  disent  l'habitude  de  la  réflexion, 
de  la  méditation,  toute  une  faculté  de  psychologue 
et  de  moraliste. 

Un  architecte,  un  jour,  s'avisa  de  bâtir  un  mo- 
nument, sans  en  avoir  terminé  le  plan.  Les  assises 
étaient  fermes.  L'armature  peu  apparente.  Les 
décorations,  par  contre,  étaient  luxuriantes  :  des 
mosaïques  patiemment  composées  ;  des  chapiteaux 
extrêmement  fleuris,  toute  une  flore  de  poésie  et 
de  rêve  ;  certains  coins,  certains  panneaux,  fouillés 
avec  un  grand  luxe  de  détail.  L'ouvrage  s'ouvrait, 
par  de  larges  baies,  à  tous  les  vents  de  l'horizon. 
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Quand  il  eut  achevé  le  troisième  ou  le  quatrième 
étage,  l'architecte  songea  soudain  qu'il  pouvait 
hausser  encore  et  indéfiniment  la  bâtisse  qui  était 
jusque-là  assez  proportionnée.  Et  il  surajouta  cinq 
ou  six  étages,  d'un  style  un  peu  différent,  plus 
travaillés  mais  plus  hâtivement,  avec  des  éléments 
inattendus  :  une  salle,  par  exemple,  était  de  marbre 
pourpre  près  d'une  autre  de  stuc  gris  et  terne. 
Et  il  acheva  ces  «  vastes  architectures  ensoleillées, 
comme    les    basiliques    à    coupoles    italiennes.  » 

Romain  Rolland  est  cet  architecte.  Le  monu- 
ment est  Jean-Christophe.  Le  couronnement,  la 
coupole  italienne,  la  Nouvelle  Journée,  son  dernier 
livre. 

L'idée  première  de  Romain  Rolland  fut  de  jeter 
en  plein  monde  moderne  un  Beethoven,  un  musi- 
cien de  génie  «  originaire  de  ces  pays  du  Rhin,  où 
se  mêlent  en  un  flot  les  deux  civilisations  »,  de 
faire  voir  ses  efforts,  ses  épreuves,  ses  souffrances, 
UAube,  si  tendre  et  si  belle,  étalait  la  psychologie 
de  l'enfant,  ses  tristesses  de  voir  si  vite  déçues  ses 
affections,  si  tôt  brisés  ses  rêves.  Les  premiers 
volumes,  depuis  cette  Aube  jusqu'à  la  Révolte, 
en  passant  par  le  Matin  et  Y  Adolescence,  contaient 
l'enfance,  l'adolescence,  la  jeunesse  de  Jean- 
Christophe,  au  pays  natal,  avec  une  grâce  exquise  et 
poétique.  Chaque  page  s'animait  d'émotion  et  de 
vie. 

Le  succès,  restreint  chez  nous  à  un  petit  groupe 
d'initiés,  s'affirma  à  l'étranger.  C'est  d'au-delà 
de  la  frontière  que  déferla  la  vague  de  l'admiration. 
La  Suisse,  l'Allemagne,  l'Italie,  qui  nous  le  révé- 
lèrent,   s'obstinent    toujours.     Ces    livres    furent 
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bientôt  traduits  dans  toutes  les  langue?.  Ils  sont 
devenu-,  dit-on.  les  livres  de  chevet  des  princes. 
Que  ne  dit-on  ?  Toujours  est-il  que  Jean-Chris- 
tophe, peut-être  à  cause  de  son  cosmopolitisme 
même,  n'est  pas  particulièrement  français.  À  ses 
origines  du  moins. 

Car  le  succès  amena  le  développement  du  monu- 
ment. Romain  Rolland  profita  du  succès.  Et  les 
réfrac  taire-  de  s'écrier  :  Il  en  abu?a  :  iî  se  mit  à 
délayer  :  Horace  déjà  prévoyait  le  défaut  ;  Boileau 
aussi  :  Qui  ne  >ut  se  borner...  Donc,  la  vie  de  Chris- 
tophe tourna  court  et  dévia.  Ou  plutôt  elle  prit 
des  proportions  inespérées. 

La  seconde  partie  de  la  trilogie  l'amena  à  Paris. 
Ce  fut  une  vaste  enquête,  la  Foire  sur  la  place  et 
Dans  la  maison,  coupée  par  une  idylle,  Antoinette. 
Enquête  ?  Critique  plutôt  des  opinions  qui  ont 
cours,  critique  qui  s'expose  et  s'éta^  à  propos  de 
tous  les  sujets  qui  passionnent  les  contemporains, 
de  toutes  les  découvertes  du  barbare  chez  nous. 
Religion,  sociologie,  politique,  art. musique  surtout, 
tout  y  pa-se  et  rien  n'est  épargné.  Romain  Rolland 
sur  toutt-  chose  disserte  :  ses  idées  facilement 
nébu.  i^veloppent   du   ton  ferme  de  l'a- 

pôtre. Souvent  Ton  est  tenté  de  sourire  malgré  soi 
de  cette  gravité  étayant  des  théories  qui  voisinent 
avec  des  paradoxes.  Quant  au  roman  Antoinette. 
il  était  d'une  trame  assez  banale  :  il  est  vrai  que 
la  délicatesse  des  sentiments,  en  demi-teintes, 
discrets,  effacés,  relevait  joliment  l'intrigue  comme 
des  broderies  précieuses  recouvrent  un  canevas 
médiocre. 

La  troisième  partie,  la  i  Fin  du  voyage  »,  débute 
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par  un  livre  de  passion  plus  trouble,  les  -4 mies. 
Christophe  continue  ses  expériences  diverses. 
Il  passe  au  Buisson  ardent,  «  où  son  orgueil  d'homme 
éprouvé  par  la  vie  est  brisé.  »  Et  le  voici  qui  finit 
avec  la  Nouvelle  Journée.  Son  art,  ses  épreuves 
l'ont  blessé  à  jamais.  L'amour  qu'il  renoue,  ou 
plutôt  l'amitié  de  celle  qui  l'inspira  jadis  réveille 
les  cendres  tièdes  de  son  cœur.  Il  ne  l'épouse  point. 
Sa  destinée  est  de  se  dissoudre  dans  la  tristesse. 
Rome  l'exalte.  Paris  le  décourage.  Incompris, 
il  peut  deviner  le  jeune  homme  de  l'avenir.  Très 
patient,  il  se  résigne  :  son  temps  est  fait  ;  ce  qui 
le  choque  sera  demain.  Il  s'en  console,  il  bénit, 
il  agonise  ;  sa  dernière  composition  est  une  magni- 
fique symphonie,  plus  rêvée  que  pensée,  qui  l'en- 
dort dans  les  bras  de  la  mort. 

Ainsi  va  cette  œuvre  énorme,  massive,  ce  roman 
original  en  dix  volumes,  très  mêlé,  où  tout  s'en- 
chevêtre et  se  juxtapose,  le  récit  souvent  oublié, 
les  réflexions  et  les  analyses  facilement  prolixes, 
quelquefois  oiseuses.  Œuvre  incohérente  un  peu, 
qui  n'a  peut-être  de  la  puissance  que  les  dehors. 
Mais  œuvre  qui  fait  penser,  qui  ne  peut  pas  laisser 
indifférent,  et  non  pas  seulement  parce  qu'elle 
est  parfois  agressive  ou  paradoxale.  Ce  n'est  pas 
tant  un  roman  copieux,  hardi,  varié  et  nouveau, 
qu'une  étude  de  la  société  contemporaine  :  ou 
plutôt,  roman  d'abord,  elle  s'achève  en  étude  ; 
étude  d'une  âme  d'artiste  unie  à  celle  de  son  époque. 
Les  deux  éléments  sont-ils  assez  fondus  ?  L'affir- 
mer serait  trop  dire  sans  doute.  «  J'ai  écrit  la  tra- 
gédie d'une  génération  qui  va  disparaître  »,  déclare 
Romain  Rolland  en  préface  à  son  dernier  volume. 
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bientôt  traduits  dans  toutes  les  langues.  Ils  sont 
devenus,  dit-on,  les  livres  de  chevet  des  princes. 
Que  ne  dit-on  ?  Toujours  est-il  que  Jean-Chris- 
tophe, peut-être  à  cause  de  son  cosmopolitisme 
même,  n'est  pas  particulièrement  français.  A  ses 
origines  du  moins. 

Car  le  succès  amena  le  développement  du  monu- 
ment. Romain  Rolland  profita  du  succès.  Et  les 
réfractaires  de  s'écrier  :  Il  en  abusa  ;  i!  se  mit  à 
délayer  ;  Horace  déjà  prévoyait  le  défaut  ;  Boileau 
aussi  :  Qui  ne  sut  se  borner...  Donc,  la  vie  de  Chris- 
tophe tourna  court  et  dévia.  Ou  plutôt  elle  prit 
des  proportions  inespérées. 

La  seconde  partie  de  la  trilogie  l'amena  à  Paris. 
Ce  fut  une  vaste  enquête,  la  Foire  sur  la  place  et 
Dans  la  maison,  coupée  par  une  idylle,  Antoinette. 
Enquête  ?  Critique  plutôt  des  opinions  qui  ont 
cours,  critique  qui  s'expose  et  s'étale  à  propos  de 
tous  les  sujets  qui  passionnent  les  contemporains, 
de  toutes  les  découvertes  du  barbare  chez  nous. 
Religion,  sociologie,  politique,  art, musique  surtout, 
tout  y  passe  et  rien  n'est  épargné.  Romain  Rolland 
sur  toute  chose  disserte  :  ses  idées  facilement 
nébuleuses  se  développent  du  ton  ferme  de  l'a- 
pôtre. Souvent  l'on  est  tenté  de  sourire  malgré  soi 
de  cette  gravité  étayant  des  théories  qui  voisinent 
avec  des  paradoxes.  Quant  au  roman  Antoinette, 
il  était  d'une  trame  assez  banale  :  il  est  vrai  que 
la  délicatesse  des  sentiments,  en  demi-teintes, 
discrets,  effacés,  relevait  joliment  l'intrigue,  comme 
des  broderies  précieuses  recouvrent  un  canevas 
médiocre. 

La  troisième  partie,  la  «  Fin  du  voyage  »,  débute 


ROMAIN   ROLLAND  285 

par  un  livre  de  passion  plus  trouble,  les  Amies. 
Christophe  continue  ses  expériences  diverses. 
Il  passe  au  Buissoti  ardent,  «  où  son  orgueil  d'homme 
éprouvé  par  la  vie  est  brisé.  »  Et  le  voici  qui  finit 
avec  la  Nouvelle  Journée.  Son  art,  ses  épreuves 
l'ont  blessé  à  jamais.  L'amour  qu'il  renoue,  ou 
plutôt  l'amitié  de  celle  qui  l'inspira  jadis  réveille 
les  cendres  tièdes  de  son  cœur.  II  ne  l'épouse  point. 
Sa  destinée  est  de  se  dissoudre  dans  la  tristesse. 
Rome  l'exalte.  Paris  le  décourage.  Incompris, 
il  peut  deviner  le  jeune  homme  de  l'avenir.  Très 
patient,  il  se  résigne  :  son  temps  est  fait  ;  ce  qui 
le  choque  sera  demain.  Il  s'en  console,  il  bénit, 
il  agonise  ;  sa  dernière  composition  est  une  magni- 
fique symphonie,  plus  rêvée  que  pensée,  qui  l'en- 
dort dans  les  bras  de  la  mort. 

Ainsi  va  cette  œuvre  énorme,  massive,  ce  roman 
original  en  dix  volumes,  très  mêlé,  où  tout  s'en- 
chevêtre et  se  juxtapose,  le  récit  souvent  oublié, 
[es  réflexions  et  les  analyses  facilement  prolixes, 
quelquefois  oiseuses.  Œuvre  incohérente  un  peu, 
qui  n'a  peut-être  de  la  puissance  que  les  dehors. 
Mais  œuvre  qui  fait  penser,  qui  ne  peut  pas  laisser 
ndifférent,  et  non  pas  seulement  parce  qu'elle 
îst  parfois  agressive  ou  paradoxale.  Ce  n'est  pas 
tant  un  roman  copieux,  hardi,  varié  et  nouveau, 
qu'une  étude  de  la  société  contemporaine  :  ou 
plutôt,  roman  d'abord,  elle  s'achève  en  étude  ; 
îtude  d'une  âme  d'artiste  unie  à  celle  de  son  époque. 
Les  deux  éléments  sont-ils  assez  fondus  ?  L'affir- 
mer serait  trop  dire  sans  doute.  «J'ai  écrit  latra- 
jgédie  d'une  génération  qui  va  disparaître  »,  déclare 
|Romain  Rolland  en  préface  à  son  dernier  volume. 
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C'est  à  coup  sûr  ambitieux.  En  tout  cas,  l'on  doit 
reconnaître  que  cette  œuvre  est  représentative, 
comme  un  miroir  à  mille  facettes,  d'un  temps  où 
tout  se  mêle  et  s'embrouille,  le  bien  et  le  mal,  le 
découragement  et  l'espoir,  la  veulerie  et  l'énergie, 
l'idéalisme  et  le  scepticisme  de  notre  temps  d'anar- 
chie intellectuelle  et  morale. 

Si  l'on  voulait  à  tout  prix  trouver  dans  la  litté- 
rature contemporaine  des  analogues  à  Romain 
Rolland,  on  pourrait,  toutes  réserves  faites,  citer 
Maeterlinck,  Rod  et  Barrés.  Cosmopolitisme, 
manie  de  philosopher,  ambition  de  conduire  les 
hommes,  avidité,  fièvre  ou  orgueil  de  donner  sur 
tout  son  avis,  tels  sont  leurs  caractères  communs. 
Il  les  possède.  Ce  serait  quelque  chose  comme 
un  Maeterlinck,  moins  puéril  mais  aussi  minutieux, 
moins  septentrional,  et  qui  dans  ses  dissertations, 
pour  une  plus  grande  clarté,  dissiperait  un  peu 
plus  de  nuages  ;  comme  un  Rod  qui  serait  plus 
complet  encore,  si  possible,  plus  compréhensif, 
plus  poète,  plus  artiste,  moraliste  moins  sûr  cepen- 
dant, plus  affiné  et  moins  humain  ;  comme  un 
Barrés  obstiné  à  se  compliquer,  mêlant  le  senti- 
ment à  tous  les  raisonnements,  très  instruit  de 
l'esthétique,  tout  pétri  d'intellectualisme,  épris 
de  la  volupté  de  penser,  de  généraliser,  et  qui  en 
serait  d'ailleurs  l'adversaire  puisqu'il  déclare  ses 
théories   des   truismes   ou   des   ponts-neufs. 

On  a  déjà  rassemblé,  et  c'est  Alphonse  Séché 
qui  le  fit  pieusement,  sous  le  titre  de  YHumble 
vie  héroïque,  en  une  encyclopédie,  ou,  comme 
disent  les  thuriféraires,  en  catéchisme,  un  grand 
nombre  de  pensées  de  Romain  Rolland  sur  toutes 
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sortes  de  sujets.  C'est  l'avantage,  mais  c'est  peut- 
être  le  défaut  de  son  œuvre  de  s'y  prêter  admira- 
blement :  un  livre  est-il  encore  un  livre  quand  on 
en  peut  aisément  extraire  des  pages-définitions, 
des  tirades-dissertations  ou  des  pensées-maximes  ? 
Tant  et  si  bien  que  des  chapitres  fragmentaires 
donnent  la  pensée  de  Romain  Rolland  sur  la  Vie, 
la  France,  les  Héros,  l'Art,  la  Musique,  l'Amour 
et  l'Amitié.  Et  cela  évoque  naturellement  l'idée 
d'un  penseur.  Philosophie,  économie  politique, 
morale,  esthétique,  l'auteur  de  Jean-Christophe  a 
réponse  à  tout. 

Sa  pensée  s'exprime  en  une  langue  très  poétique, 
avec  des  métaphores  nombreuses  ou  des  allégories  ; 
des  mots  à  arête  vive  tirent  souvent  l'œil  du  lec- 
teur, qui  sont  des  trouvailles  ou  des  audaces  ; 
la  phrase,  volontiers  brisée,  sans  verbe  parfois  et 
désarticulée,  se  traîne  à  d'autres  moments  pour 
envelopper  des  nuances  complexes,  se  reprendre, 
s'affirmer  ou  se  dissoudre  soudain.  Vrai  style  de 
poète,  qui  se  moque  à  l'occasion  de  la  grammaire, 
d'où  le  lyrisme  n'est  jamais  absent,  où  il  s'étale 
souvent,  style  chaud  et  coloré.  Il  y  a  dans  cet 
artiste,  dans  ce  philosophe,  dans  ce  moraliste,  un 
poète.  N'est-il  pas  poète  avant  tout  ?  Et  ce  don 
de  la  poésie  ne  ferait-il  point  entrevoir,  mieux  que 
tout  autre,  sa  beauté  et  ses  faiblesses  ? 

On  a  tant  célébré  la  morale  solide  de  ce  penseur 
qu'il  faut  bien  y  insister  un  peu.  Jean-Christophe 
n'est  pas  personnellement  d'une  moralité  à  toute 
épreuve.  Au  fond,  c'est  un  sentimental  qui  rai- 
sonne par  le  cœur.  Il  est  plus  serein  et  plus  calme 
dans  la  Nouvelle  Journée,  mais  c'est  qu'il  a  vieilli. 
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Car  certaines  de  ses  expériences  furent  dépri-  ; 
mantes,  navrantes,  certaines  de  ses  faiblesses  tout  *3 
à  fait  regrettables.  Et  cela  ne  prouve  pas  d'abord  P 
en  faveur  de  ce  prétendu  directeur  de  conscience. 

Le  parti-pris  moral  est  évident  pourtant  chez  lui.   $ 
Nettement  idéaliste,  il  a  en  horreur  de  matéria-   *s: 
lisme  sans  grandeur  »  qui  h  pèse   sur    la    pensée  ». 
Quelques-unes    de   ses    haines    sont  bienfaisantes,  * 
celles  qui  voue  au  monde  par  exemple,  à  ses  modes.   F« 
à  ses  conventions,  à  son  snobisme.  Contre  le  nihi-   *® 
lisme     orgueilleux,     le     scepticisme      paresseux, 
le  dilettantisme,    contre  légoïsme  desséchant,   il    P 
prêche  la  grandeur  d'âme,  le  respect  de  la   vérité,    J* 
la  bonté,  la  pitié,  il  ressuscite  le  culte  des    héros,    *[ 
non  ceux  qui  furent  grands  par  la  force  ou  la  pen-    w 
sée,  mais  «  ceux  qui  furent  grands  par  le  cœur  »  : 
c'est  une  «  exaltation  de  l'effort,  du  travail  et  de    P 
la  douleur  »,  déclare  Séché,  et  avec  raison. 

Tout  cela  n'est  pas  méprisable.  Mais  cette  mo-  ■* 
raie  est  sans  sanction,  du  moins  solide.  Mais  cet  *f 
homme  veut  la  certitude,  sans  être  capable  de  la  «I 
chercher,  trop  veule  pour  y  adhérer.  Mais  il  ba-  I 
lance  et  équilibre  des  sentiments  contradictoires.  * 
Pour  n'en  prendre  qu'un  exemple,  il  allie  un  pa-  «d 
triotisme  ardent  et  pieux  à  un  humanitarisme 
vague  ;  les  concilier  est  une  gageure  qu'il  fait  W 
peut-être,  mais  qu'il  ne  tient  pas. 

Cette  morale,  généreuse  et  louable,  sans  doute, 
mais  dont  on  voit  le  faible,  s'unit  à  des  sentiments     - 
religieux    aussi   vaporeux.   Romain   Rolland  parle 
du  ■  libre  génie  religieux  de  Christophe.  »  Qu'est-     ! 
ce  à   dire  ?    <    Il   demeurait  fidèle  à  une  libre  foi,      : 
libre  de  toutes  les  religions,  libre  de  tous  les  partis, 
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bre  de  toutes  les  patries,  qui  n'était  plus  de 
Qode,  ou  ne  l'était  pas  redevenue.  »  «  Le  scepti- 
isme  et  la  foi  ne  sont  pas  moins  nécessaires.  Le 
cepticisme,  qui  ronge  la  foi  d'hier,  va  préparer  la 
'lace  à  la  foi  de  demain. »  Tout  cela  est  assez  ahuris- 
ant. 

Ce  qui  ne  l'est  guère  moins,  c'est  d'entendre  si 
ouvent  ce  sceptique  mystique  citer  l'Evangile  et 
■arler  du  catholicisme.  Ses  rapprochements  in- 
diques sont  osés  quand  ils  ne  sont  pas  inconve- 
tants.  Arche,  Terre  Promise  sont  des  métaphores 
!ont  on  use  sans  discrétion.  L'aviateur,  le  «  dieu 
rolant  »,  est  l'étoile  de  Bethléem.  <;  Christophe 
ippelait  Grazia  son  confesseur  »,  mais  il  faisait 
me  profanation  des  mots  les  plus  sacrés. 

Romain  Rolland,  qui  a  cependant  gardé  beau- 
oup  du  catholicisme,  n'en  a  pas  toujours  le  res- 
iect.  Le  mouvement  de  renaissance  catholique 
le  serait  qu'un  snobisme,  en  attendant  que  Irr- 
éligion en  soit  un  autre.  Flacon  éventé,  panacée, 
lue  l'Eglise  catholique,  vendus  par  des  marchands 
l'orviétan.  J'en  passe  et  des  plus  caractéristiques, 
tt  je  n'ai  assemblé  que  des  traits  épars  dans  le 
lernier  volume. 

Décidément,  Romain  Rolland  n'est  pas  des 
îôtres.  Il  s'en  est  expliqué  publiquement  à  des 
:atholiques  en  des  termes  où  les  théologiens 
rouveraient  à  reprendre.  «  Il  ne  dépend  pas  de 
îous  de  croire  ce  que  nous  croyons.  Pardonnez  à 
:eux  qui  n'ont  pas  tout  à  fait  votre  foi.  Peut-être 
'auront-ils,  un  jour.  Vous  savez  bien  que  cela 
le  dépend  pas  de  vous  ni  de  moi,  mais  d'une  force 
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M.  Anatole  France  en  sait  quelque  chose.  Et 
c'est  pourquoi  il  la  préfère  à  l'autre.  Il  avait 
compulsé  de  multiples  fiches,  contrôlé  d'innom- 
brables documents.  Là-dessus,  laborieusement, 
s'était  édifiée  une  monographie  de  Jeanne  d'Arc, 
doctrinaire  malgré  les  apparences  et  le  génie  ordi- 
naire de  l'auteur,  et  que  les  historiens  ont  beaucoup 
attaquée.  Il  y  paraît  :  M.  Anatole  France  écrit 
une  préface  assez  longue,  et  une  préface  où  trans- 
pire son  indignation.  Il  répond  à  ses  détracteurs 
par  deux  arguments  principaux.  Le  premier,  ad 
hominem.  Il  ridiculise  les  paléographes  qui  ne  font 
que  copier  des  textes,  les  historiens  de  la  vieille 
école  qui  se  pillent  l'un  l'autre  ou  pillent  une 
source  commune,  et  qui  respectent  et  exaltent  à 
l'envi  les  vertus  sur  lesquelles  repose  la  société, 
les  historiens  de  la  nouvelle  qui  l'écrasent  sous 
une  avalanche  de  fiches.  Il  répond,  surtout,  par 
son  livre.  Dédaignant  d'écrire  l'histoire  de  France 
d'après  les  textes,  aux  idées  admises  par  les  autres 
il  substitue  les  siennes  :  il  la  conçoit  comme  une 
parodie   ou   comme   une   caricature. 

Il  serait  enfantin  de  lui  opposer  qu'il  y  a  là 
une  inconvenance.  Vous  lui  diriez  que  l'idée  et  le 
dessein  ne  sont  pas  dignes  d'un  écrivain  de  sa 
valeur,  de  mettre  en  traits  d'esprits  l'histoire  de 
son  pays  :  il  vous  rirait  au  nez  ;  qu'il  y  a  dans 
la  plaisanterie  des  limites  qu'on  ne  peut  impuné- 
ment dépasser  :  il  plaindrait  votre  niaiserie.  La 
pitié  moqueuse  est  une  arme  bien  précieuse.  Il  y 
a  longtemps  que  Voltaire  s'en  est  adroitement 
servi. 

.Mais  un  conte  philosophique  et  satirique,  puis- 
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que  c'est  cette  forme  qu'Anatole  France  donne  à 
l'histoire  nationale,  a  besoin  peut-être  comme  toute 
œuvre  d'art  d'être  composée.  L'auteur  d'Histoire 
comique  n'a  jamais  su  composer.  Rien  n'est  plus 
difficile  que  d'établir  le  sujet  d'un  de  ses  livres. 
Autour  d'une  aventure,  d'une  simplicité  puérile, 
il  étayait  de  légères  et  subtiles  dissertations,  il 
brodait  des  conversations  spirituelles.  Cette  fois, 
il  a  pris  l'histoire  de  France  comme  prétexte  :  cela 
le  dispensait  de  combiner  des  événements  qu'il  ne 
réussissait  pas  toujours  à  imaginer  raisonnable- 
ment. Les  digressions  sont  légitimes  en  un  sujet 
aussi  ample.  Chacun  sait  qu'il  les  affectionne. 

Dès  lors  la  chose  n'est  point  compliquée.  L'his- 
toire de  France  est  vaste.  Il  n'y  a  qu'à  choisir. 
Les  Origines  nous  diront  le  baptême  des  Pingouins 
par  le  folâtre  Maël,  et  comme  les  oiseaux  sont 
devenus  des  hommes.  Les  Temps  anciens,  la 
genèse  des  préjugés  humains  et  français  de  pudeur, 
de  propriété  et  de  religion.  Puisque  le  Moyen-âge 
est  une  période  plus  obscure,  moins  féconde  en 
événements  prodigieux  intéressants,  une  critique 
de  l'art  primitif  par  le  critique  d'art  qu'est  tou- 
jours un  peu  inconsciemment  M.  Anatole  France 
s'y  placera  tout  naturellement  :  une  minute  on 
oubliera  les  Pingouins.  Et  il  arrivera  ainsi  sans 
grande  peine  aux  temps  modernes  :  depuis  qu'il 
a  fait  du  journalisme  il  a  un  souci  étrange  de  l'ac- 
tualité. Trinco  -  Napoléon,  Chatilon  -  Boulanger, 
Pyrot-Dreyfus,  Dreyfus  surtout,  les  corruptions 
et  intrigues  du  parlementarisme,  autant  de  chapi- 
tres, autant  de  thèmes  sur  lesquels  il  est  permis 
de   gloser  abondamment.    Ainsi   s'achèvera   l'his- 


294  NOS   MANDARINS 

toire,  —  non  sans  une  vue  prophétique  sur  l'avenir. 
Et  voilà  trouvées  les  grandes  époques  d'une 
nouvelle  Légende  des  siècles  burlesque.  Il  est  vrai- 
ment impossible  d'être  plus  ingénieux. 

Après  cela,  il  est  bien  inutile,  et  M.  Anatole 
France  le  prouve  bien,  ici  comme  en  chacun  de 
ses  romans  philosophiques,  de  faire  vivre  ses 
personnages,  de  leur  donner  une  physionomie 
nette.  Ils  seront  nombreux  :  tous  sur  le  même  plan, 
tous  également  ridicules  ou  folâtres  puisque  l'his- 
torien seul  les  fera  parler.  Un  seul  sera  en  vedette. 
Ce  sera  M.  Anatole  France  lui-même.  On  recon- 
naîtra son  attitude,  son  geste,  son  sourire,  qui 
s'exagérera  parfois  jusqu'à  mériter  un  autre  nom. 
Bref,  l'historien  des  Pingouins  nous  donnera  leur 
histoire  vue  par  lui,  réfractée  et  décomposée  par 
le  prisme  de  son  esprit  :  Y  Ile  des  Pingouins  sera 
bien  plutôt  l'histoire  et  la  pensée  d'un  Pingouin 
singulier. 

Il  sèmera  l'ironie,  largement,  non  plus  l'ironie 
fine  et  discrète  de  jadis,  mais  une  ironie  loquace 
et  obsédante,  une  ironie  rude  et  amère,  qui  sent 
la  passion  et  la  haine.  Car  il  nourrit  des  haines 
violentes,  lui,  le  railleur  souriant  et  indulgent  de 
naguère.  Celle  du  christianisme,  qu'il  a  toujours 
eue  un  peu  à  la  vérité,  dès  les  Noces  Corinthiennes, 
mais  qui  n'était  pas  aussi  criarde  pourtant,  celle 
de  tous  les  principes  moraux  et  sociaux,  de  tous 
les   hommes   qui  les  respectent  et  les   vivent. 

Il  a  fréquenté  les  réunions  populaires,  il  a  lu 
les  journaux  qui  s'abreuvent  quotidiennement  de 
virulences.  Ce  ne  fut  pas  impunément.  Sa  raillerie 
s'en  ressent  :  elle  tourne  volontiers  maintenant  à 
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la  facétie  de  pamphlétaire,  à  la  grosse  plaisanterie 
de  journaliste  en  verve.  «  Le  prince  répondit 
simplement  :  J'entrerai  dans  Alca  sur  un  cheval 
vert.  Agaric  prit  acte   de  cette  mâle  réponse...  » 

—  «  Mais,  dites-moi,  Panther,  est-ce  qu'il  n'a  pas 
déjà  avoué  ?  Il  y  a  des  aveux  tacites  ;  le  silence 
est  un  aveu.  —  Mais,  mon  général,  il  ne  se  tait 
pas  :  il  crie  comme  un  putois  qu'il  est  innocent. 

—  Panther,  les  aveux  d'un  coupable  résultent 
parfois  de  la  véhémence  de  ses  dénégations.  Nier 
désespérément  c'est  avouer.  Pyrot  a  avoué  ;  il 
nous  faut  des  témoins  de  ses  aveux,  la  justice 
l'exige  ».  —  «  Ce  ministre,  dit-il,  ayant  commis 
une  lâcheté  dégradante  en  n'exterminant  pas  les 
sept  cents  pyrots  avec  leurs  alliés  et  leurs  défen- 
seurs, comme  Saul  extermina  les  Philistins  dans 
Gabaon,  s'est  rendu  indigne  d'exercer  le  pouvoir 
que  Dieu  lui  avait  délégué,  et  tout  bon  citoyen 
peut  et  doit  désormais  insulter  à  sa  méprisable 
souveraineté.  Le  Ciel  regardera  favorablement  ses 
contempteurs.  Deposuit  potentes  de  sede.  Dieu  dépo- 
sera les  chefs  pusillanimes  et  il  mettra  à  leur 
place  les  hommes  forts  qui  se  réclameront  de  lui  ». 

—  «  Ce  qui  était  plus  triste  pour  les  gens  de  cœur, 
c'était  l'aspect  de  ces  cafards,  qui  de  peur  des 
coups,  se  tenaient  à  distance  égale  des  deux  camps, 
et,  tout  égoïstes  et  lâches  qu'ils  se  laissaient  voir, 
voulaient  qu'on  admirât  la  générosité  de  leurs 
sentiments  et  la  noblesse  de  leur  âme  ;  ils  se  frot- 
taient les  yeux  avec  des  oignons,  se  faisaient  une 
bouche  en  gueule  de  merlan,  se  mouchaient  en 
contrebasse,  tiraient  leur  voix  des  profondeurs  de 
leur  ventre,  et  gémissaient  :  «  O  Pingouins,  cessez 
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ces  luttes  fratricides  ;  cessez  de  déchirer  le  sein 
de  votre  mère  !»  —  «  L'un  de  ceux-là,  le  riche  et 
puissant  Machimel,  beau  de  couardise,  se  dressait 
sur  la  ville  en  colosse  de  douleur  ;  ses  larmes  for- 
maient à  ses  pieds  des  étangs  poissonneux  et  ses 
soupirs  y  chaviraient  les  barques  des  pêcheurs.  » 
Est-on  encore  ironiste  quand  on  débite  des  injures 
banales  et  grossières  en  un  style  qui  n'est  plus 
délicat  ?  L'ombre  de  Sylvestre  Bonnard  doit  se 
voiler  de  honte. 

Car  on  n'use  pas  impunément  si  longtemps 
d'ironie.  Encore  qu'elle  soit  facile  à  qui  en  sait 
les  procédés  ordinaires.  Il  suffit  au  milieu  d'une 
phrase  sérieuse  d'esquisser  une  grimace.  Les  hom- 
mes à  ridiculiser  auront  une  naïveté  qui  dépasse  : 
Maël  aux  Pingouins  coassant,  le  bec  grand  ouvert, 
fera  une  longue  homélie  mystique.  Lactance  kl 
saint  Grégoire  qui  dit  :  «  Seigneur,  donnez-leur 
une  âme  immortelle  »  répondra  ingénuement  : 
«  Hélas  !  Seigneur,  qu'en  feraient-ils  ?»  A  d'au- 
tres, en  un  bavardage  prolixe,  —  comme  seul 
M.  Anatole  France  sait  en  prêter  à  ses  fantoches, 
—  il  échappera  des  réflexions  distraites  qui  les 
condamneront.  Rien  de  tel,  par  exemple,  que 
prêter  à  un  saint  le  récit  de  tentations  charnelles. 
Saint  Antoine,  au  paradis,  contera  les  siennes. 
Saint  Gai  aura  des  mots  crus  pour  couper  une 
grave  discussion  théologique.  Le  contraste  de  ces 
images  charnelles,  —  et  c'est  de  plus  en  plus  le 
châtiment  de  M.  Anatole  France  de  s'y  complaire 
et  de  ne  plus  pouvoir  s'en  passer  pour  épicer  ses 
diatribos  —  et  des  choses  mystiques  qui  y  sont 
juxtaposées  et  mêlées  aura  un  effet  sûr  :  Voltaire, 
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jadis,  avait  bien  un  peu  déjà  abusé  du  procédé 
commode.  Ou  bien  encore,  les  personnages,  laids 
et  disgracieux  et  difformes  physiquement,  dévoi- 
leront eux-mêmes,  bêtement,  leur  niaiserie.  Ils 
seront  maniaques,  imbéciles,  d'une  faiblesse  d'es- 
prit inconcevable,  et  ils  parleront  longuement, 
solennellement  comme  des  magisters.  Il  y  a  chez 
M.  Anatole  France  une  ironie  qui  dénote  la  per- 
versité voulue,  il  y  en  a  une  qui  dénote  l'absence 
de  pitié   ou  le   dédain. 

Il  y  en  a  une  surtout  qui,  raillant  tout  des  autres, 
dispense  d'exprimer  des  idées  personnelles.  «  La 
moquerie  est  souvent  indigence  d'esprit  »,  disait 
La  Bruyère.  En  tous  cas,  le  manque  de  croyances 
positives  apparaît  éminemment  favorable  à  une 
certaine  ironie  facile.  Elle  ne  plaisait  pas  toujours 
autrefois  au  scepticisme  d'Anatole  France.  Il  s'en 
contente  à  présent.  Demandez  à  ce  railleur  infa- 
tigable quels  principes  religieux  ou  moraux,  ou 
simplement  humains  il  admet,  il  vous  répondra 
par  un  sourire  de  pitié.  Sa  foi  est  purement  néga- 
tive :  tout  ce  qu'il  peut  faire  est  de  nier.  Cela  ne 
l'empêche  pas  de  rire.  Au  contraire.  Ceux  qui 
croient,  ceux  qui  s'imaginent  savoir,  ceux  qui 
veulent  vivre  selon  un  idéal,  ne  peuvent  être  que 
des  imbéciles,  n'étant  pas  des  sceptiques.  Mais 
encore  ?  Celui  qui  ruine  devrait  bien  avoir  quelque 
chose  à  édifier  sur  les  décombres  du  passé  ?  Pure 
naïveté.  M.  Anatole  France  sait  bien  qu'il  est  plus 
aisé  de  détruire  un  palais  que  de  bâtir  une  chau- 
mière. C'est  peut-être,  entre  nous,  la  seule  affir- 
mation qu'il  se  hasarderait  à  soutenir. 

Comme    il    avait    raison    d'affirmer    hier    que 


298  NOS   MANDARINS 

l'extrême  civilisation  est  une  barbarie  extrême  ! 
L'esthète  le  plus  raffiné  de  ce  temps  n'aboutit 
qu'à   être   un  iconoclaste   vulgaire. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant  dans  le  cas  de  l'au- 
teur de  Y  Ile  des  Pingouins  c'est  qu'il  voulut  sortir 
un  jour  de  son  scepticisme,  de  son  nihilisme.  Il 
se  fit  apôtre,  orateur  de  réunions  publiques  et 
d'universités  populaires,  il  pérora  parmi  les  doc- 
trinaires, il  échafauda  des  rêves  de  Cité  future. 
Etait-ce  ironie  encore  ?  Peut-être  :  on  est  si  aisé- 
ment victime  de  soi-même.  Lui,  le  négateur  uni- 
versel, le  pessimiste  décourageant,  lui  qui  passe 
sa  vie,  en  une  tour  d'ivoire,  à  sourire  sans  bouger 
de  sa  librairie,  sans  quitter  ses  chers  bouquins 
désuets  et  ses  bibelots  d'art,  il  prit  rang  parmi  les 
adeptes  de  l'action.  La  justice  immanente  des 
choses    ferait-elle    aussi    de    l'ironie  ? 

Dans  Y  Ile  des  Pingouins  même  il  est  encore 
apôtre.  C'est  un  beau  prosélytisme  qui  lui  dicte, 
soixante-dix  pages  durant,  l'histoire  des  quarante- 
mille  bottes  de  foin  de  Pyrot,  le  traître.  Vous 
croyez  voir  le  doctrinaire,  mais  l'ironiste  n'est  pas 
loin.  Il  regarde  plaisamment  la  vie,  le  passé,  le 
présent,  l'avenir  :  la  preuve  c'est  qu'il  s'en  amuse 
inlassablement.  Un  sourire  perpétuel  flotte  sur  ses 
lèvres.  Or,  l'apôtre  qu'il  est  éructe  des  malédic- 
tions contre  le  passé,  vitupère  contre  le  présent, 
invective,  d'avance,  l'avenir.  Expliquez,  si  vous 
pouvez,  la  contradiction. 

La  guerre  est  horrible,  criminelle.  Il  en  parle 
toujours  :  nul  mieux  que  lui  n'en  a  montré  l'épou- 
vantable nécessité.  Il  est  indulgent  aux  socialistes  : 
nul  n'oserait  affirmer  qu'il  ne  l'était  pas  hier,  qu'il 
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n'en  est  pas  aujourd'hui.  Et  il  leur  donne  en  plus 
d'un  passage,  le  coup  de  pied  de  l'âne  ;  il  s'ingénie 
à  montrer  leur  balourdise.  Et  il  écrit  :  «  Quant 
aux  niasses  profondes  au  nom  desquelles  ils  par- 
laient, et  qu'ils  représentaient  autant  que  la  pa- 
role peut  représenter  l'inexprimable,  quant  aux 
prolétaires  enfin,  dont  il  est  difficile  de  connaître 
la  pensée  qui  ne  se  connaît  point  elle-même...  » 
D'ailleurs,  l'avenir  ne  les  améliorera  pas  :  en  l'an 
deux  ou  trois  mille  «  les  prolétaires  se  montraient 
de  plus  en  plus  débiles  d'esprit  ».  Il  défend  le  gou- 
vernement républicain  avec  chaleur  quand  il  le 
voit  menacé  par  les  intrigues  du  Père  Agaric,  et 
les  richesses  du  distillateur,  le  Père  Cornemuse, 
qui  poussent  l'amiral  Chatilon  vers  le  pouvoir  ; 
et  voici  qu'il  le  dit  «  soumis  aux  contrôles  des 
grandes  compagnies  financières  »  ;  il  accuse  les 
ministres  des  choses  les  plus  viles  ;  les  Chambres 
de  se  montrer  plus  avancées  que  les  précédentes 
pour  ne  rien  faire  ;  les  serviteurs  de  la  démocratie 
de  se  livrer  à  toutes  les  dépravations.  Il  abhorre 
les  monarques,  mais  il  accable  la  démocratie,  et 
lui  reproche  ses  jalousies,  ses  erreurs,  son  aveu- 
glement. 

Il  y  a  mieux.  Pyrot,  l'intègre  Pyrot,  dont  il 
s'oublie  à  chanter  les  louanges  en  un  copieux 
dithyrambe,  ne  vaut  pas  l'intérêt  qu'on  lui  porte  : 
c'est  un  misérable  petit  juif  «  jaloux  de  frayer  avec 
l'aristocratie.  »  Les  Juifs,  ses  congénères,  sont  ou 
des  fanatiques  bornés,  ou  bien  des  milliardaires 
rapaces  :  victorieux,  ils  n'ont  aucune  reconnais- 
sance, déchirent  leurs  amis,  et  répondent  aux 
camarades  socialistes  :  «  Nous  ne  vous  connaissons 
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plus...  La  justice  sociale,  c'est  la  défense  des  ri- 
chesses. » 

La  lutte  de  l'ironiste  et  de  l'apôtre  est  un  thème 
merveilleux   de   gaîté   et   d'ironie. 

Que  veut  donc  le  railleur  ?  Il  n'admet  ni  la 
morale,  —  le  vice  est  une  invention  de  la  pudeur, 
—  ni  la  propriété,  —  son  origine  est  le  vol  avec 
effraction,  et  l'assassinat,  —  ni  la  religion,  —  c'est 
une  monstrueuse  invention  de  l'ignorance.  Il 
n'admet  plus  même  le  progrès  qu'il  prêchait  hier 
encore  aux  prolétaires,  bercés,  en  leur  somno- 
lence, par  l'atticisme  de  son  verbe.  «  Le  grand 
peuple  pingouin  n'avait  plus  ni  traditions,  ni 
culture  intellectuelle,  ni  arts.  Le  progrès  de  la 
civilisation  s'y  manifestait  par  l'industrie  meur- 
trière, la  spéculation  infâme,  le  luxe  hideux.  Sa 
capitale  revêtait,  comme  toutes  les  grandes  villes 
d'alors,  un  caractère  cosmopolite  et  financier  :  il 
y  régnait  une  laideur  immense  et  régulière...  »  Le 
progrès  fameux  ne  produira  dans  l'avenir  que 
crimes,  aliénations  mentales,  sorcellerie  ou  catas- 
trophes. «  Croyez-vous  que  les  hommes  étaient 
heureux  autrefois  ?  »  demandera  en  l'an  deux  ou 
trois  mille  une  télégraphiste  ;  et  son  compagnon 
lui  répondra  :  «  Ils  souffraient  moins  quand  ils 
étaient  plus  jeunes.  »  Ce  sera  un  perpétuel  recom- 
mencement :  dans  quelques  siècles,  un  attentat 
anarchiste  ruinera  Paris  ;  on  édifiera  la  cité  ;  quel- 
ques siècles  plus  tard,  nouvel  attentat  et  nouvelles 
ruines  :  l'histoire  sans  fin,  comme  le  dit  sans  rire 
le   spirituel  historien  de  la   Pingouinie. 

Alors,  c'est  la  souffrance  toujours,  la  souffrance 
sans  remèdes,  sans  espérances  ? 
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Il  est  trop  vrai,  la  souffrance  humaine  existe. 
Elle  est  partout,  hélas  !  Rien  ne  permet  même  de 
supposer  qu'elle  finira  demain,  bientôt.  Mais  on 
peut  travailler  du  moins  à  la  supprimer,  à  l'adoucir, 
à  faire  sa  part  moins  grande  dans  la  vie.  D'en  faire 
le  rêve  seulement,  et  d'y  appliquer  toute  son  ar- 
deur, toute  son  existence,  est  déjà  généreux,  grand 
et  beau.  11  est  plus  facile,  et  moins  gênant,  mais 
moins  noble,  de  l'étaler  dans  toute  sa  hideur.  Ce 
n'est  point  guérir  l'âme  humaine,  ni  la  soulager, 
que  de  la  déclarer  malade  sans  amélioration  possi- 
ble, —  et  d'en  rire  longuement.  Il  y  a  des  plaisan- 
teries qui  ne  sont  pas  seulement  plaisantes,  et 
qui  ressemblent  à  l'égoïsme  stérile  ou  à  la  cruauté. 

Mais  M.  Anatole  France  rirait  encore  de  cette 
protestation.  Il  rit  de  tout.  Il  croit  à  la  vertu  sou- 
veraine de  l'ironie.  On  peut  se  demander  pourtant 
si  les  meilleurs  outils,  les  plus  fins,  ne  s'ébrèchent 
pas,  à  force  d'être  employés. 

C'est  pourquoi  M.  Anatole  France  dont  les 
négations  sont  terribles  n'est  pas  terrible  le  moins 
du  monde.  C'est  un  mandarin  ironique  :  ce  n'est 
qu'un  mandarin. 

...  J'ai  entendu  hier  un  singulier  dialogue  entre 
Pingouins. 

Pour  conclure,  je  demande  la  permission  de  le 
reproduire,  bien  qu'il  n'ait  pas  de  rapport  apparent 
avec  tout  ce  que  j'ai  dit,  et  bien  qu'il  ne  conclue 
guère. 

«  —  Tu  as  raison,  mon  cher  Tibaut,  s'exclame 
Asinus,  tu  as  mille  fois  raison  :  le  noble  historien 
de  la  Pingouinie  parle  d'or.  Sa  bouche  et  ses  lèvres 
sont  parfumées  de  miel.  Le  miel  parfois  tourne  au 
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vinaigre...  Mais  j'y  pense,  comment  a-t-il  décou- 
vert tant  de  merveilleuses  subtilités,  tant  d'ingé- 
nieux  raisonnements. 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit,  répondit  Thibaut,  qu'il 
a  déchiffré  tous  les  papyrus  de  Jacquot  le  Phi- 
losophe,   épelé  les  poèmes  de   Patrice  le   Sage  ? 

—  C'est  dans  ces  arsenaux,  excuse  la  simplicité 
naïve  de  mon  âme  primitive,  qu'il  a  découvert 
les  catapultes  meurtrières  qu'il  dresse  contre  les 
chrétiens    de    Pingouinie  ? 

—  Il  n'en  faut  pas  douter,  mon  très  cher.  Tout, 
jusqu'à  l'histoire  de  la  vierge  Orberose,  se  trouve 
dans  Patrice  le  Sage,  et  dans  Jacquot  le  Philo- 
sophe. Dans  Jacquot  surtout.  La  faculté  de  railler 
est  rare  parmi  les  hommes  :  un  très  petit  nombre 
d'esprits  en  portent  en  eux  les  germes  qui  ne  se 
développent  pas  sans  culture,  ni  sans  recherches. 
Notre  Pingouin  subtil  l'a  inventée.  Les  écrits  de 
Jacquot  le  Philosophe  étaient  oubliés,  et  moisis- 
saient dans  la  poussière  et  les  vers.  Il  les  a  plongés 
en  la  fontaine  limpide  de  Jouvence.  Pour  être 
tout  à  fait  sincère,  je  lui  reprocherais  cependant 
d'avoir  négligé  deux  ou  trois  feuillets.  Le  sublime 
Jacquot  écrasait  le  serpent  d'Eve,  perçait  comme 
une  écumoire  l'arche  extraordinaire  de  notre  père 
Noé,  étouffait  sous  les  rires  la  papesse  Giovanna, 
abreuvait  de  malédictions  ceux  qui  condamnèrent 
Gallus  l'Astrologue.  Il  est  étrange  que  notre  anna- 
liste savant  n'en  souffle  mot.  Mais  je  le  lui  rappel- 
lerai... Il  ne  manque  plus  que  cela  à  sa  gloire. 

—  Sa  gloire  ?  Il  la  paie  cher,  si  elle  lui  coûte 
un   si   miraculeux  labeur  ? 
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—  La  gloire  ne  se  paie  jamais  trop  cher,  répli- 
qua Tibaut.  » 

1908 


II 


Les  Dieux  ont  soif 


«  Les  prisons  regorgeaient  ;  l'accusateur  public 
travaillait  dix-huit  heures  par  jour.  Aux  défaites 
des  armées,  aux  révoltes  des  provinces,  aux 
conspirations,  aux  complots,  aux  trahisons,  la 
Convention  opposait  la  terreur.  Les  dieux  avaient 
soif.  »  Telles  sont  les  lignes  où  Anatole  France 
fait  au  titre  de  son  dernier  roman  (1)  une  timide 
et  discrète  allusion.  Que  veut-il  donc  dire  ?  Que 
les  grands  hommes  de  la  Révolution,  pour  étayer 
leur  domination,  eurent  besoin  de  verser  le  sang  ? 
Peut-être.  Que  toutes  les  grandes  doctrines  qui 
s'établirent  parmi  les  hommes  —  et  l'on  voit  la 
tendance  —  durent  se  nourrir  de  cette  même 
sève  de  l'humanité  ?  Peut-être  encore.  Avec  ce 
sceptique,  cet  ironiste,  qui  ne  profère  jamais  une 
affirmation,    une    opinion,    une    suggestion    qu'en 


(1)  Anatole  France,  Les  Dieux  ont  soif,  Paris,  Calmann- 
Lévy. 


304  NOS   MANDARINS 

les  voilant  d'un  sourire  averti,  on  ne  peut  jamais 
hasarder  qu'un  peut-être.  Et  j'entends  un  écho 
déjà  ancien  de  sa  voix  :  «  Qu'est-ce  qu'il  en  fait, 
le  lecteur,  de  ma  page  d'écriture  ?  Une  suite  de 
faux-sens,  de  contre-sens,  de  non-sens.  Lire, 
entendre,  c'est  traduire.  Il  y  a  de  belles  traduc- 
tions peut-être.  Il  n'y  en  pas  de  fidèles Cha- 
que lecteur  substitue  ses  visions  aux  nôtres.  » 
Et  cela   déconcerte. 

Anatole  France,  se  défiant  des  intrigues  roma- 
nesques, incapable  peut-être,  vu  l'intempérance 
de  son  humeur  un  peu  bavarde,  d'en  construire, 
incapable  sans  doute,  étant  donnée  sa  manie  de 
la  digression,  de  s'en  accommoder,  Anatole  France 
n'imagina  jamais  de  fables  compliquées.  En  la 
dégageant  des  broussailles  exubérantes,  des  épi- 
sodes parasitaires,  des  interminables  causeries  et 
des  monologues  prolixes  qui  l'envahissent,  et  la 
recouvrent  parfois  tout  à  fait  jusqu'à  la  faire 
disparaître,  je  crois  apercevoir  dans  Les  Dieux 
ont  soif  une  histoire  qui  pourrait  être  assez  simple. 

Evariste  Gamelin,  peintre,  élève  de  David, 
membre  de  la  section  du  Pont-Neuf,  fils  tendre, 
tendre  amoureux,  juré  au  tribunal  révolution- 
naire et  membre  du  conseil  général  de  la  commune, 
se  fait  de  jour  en  jour  plus  cruel  à  mesure  qu'il 
prend  conscience  de  ses  fonctions,  et  par  patrio- 
tisme en  vient  à  condamner  à  mort  en  aveugle 
les  plus  innocents,  même  ses  amis,  jusqu'à  l'heure 
où,  mené  à  l'échafaud  après  la  chute  de  Robes- 
pierre, il  se  reproche  ses  faiblesses  et  ses  indul- 
gences, et  déclare  son  châtiment  mérité  par  sa 
tiédeur. 
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Est-ce  là  vraiment  le  sujet,  le  sujet  principal, 
de  ce  roman  ?  Hélas  !  on  ne  sait  jamais.  Il  faut 
bien  le  redire.  Anatole  France  n'a  jamais  composé 
un  livre,  n'a  jamais  su  composer.  Celui-ci  est 
moins    composé    encore    que    ses    aînés. 

Cela  se  définirait  assez  bien  une  chronique 
de  la  Terreur,  agrémentée  de  scènes  qui  pour- 
raient être  de  tous  les  temps,  sans  doute  parce 
que  l'homme  fait  partout  et  en  tous  temps  les 
mêmes  gestes  d'automate,  une  chronique  écrite 
par  un  homme  qui  a  beaucoup  d'esprit,  assez 
de  malice,  moins  de  finesse  et  peu  de  pitié,  et 
qui  s'amuse  souvent  à  jongler  avec  les  paradoxes. 

Car  vous  croyez  saisir  le  fil.  Voici  Evariste 
Gamelin,  voici  son  foyer,  voici  sa  mère.  Tableaux, 
scènes.  Ils  ont  des  voisins.  Nouveaux  tableaux, 
nouvelles  scènes.  Il  a  une  amante,  Elodie  Biaise, 
qui  a  une  famille.  Nouvelles  présentations,  nou- 
veaux portraits,  nouveaux  épisodes.  Il  voit  un 
collègue  miniaturiste.  Portraits  derechef  et 
aventures.  Vous  croyez  que  c'est  tout  ?  Vous 
n'avez  rien  vu  encore.  Car  cela  continue  ainsi, 
cela  s'enchevêtre  et  s'embrouille  tout  au  long 
des  trois  cents  et  quelques  pages  qui  restent  à 
parcourir. 

Anatole  France  chemine,  s'aventure,  s'égare. 
Et  chemin  faisant,  il  a  fait  paraître  une  dou- 
zaine, une  vingtaine  de  personnages,  plus  ou 
noins  épisodiques.  Mais  on  voit  bien  que  son 
attention  ne  va  vraiment  qu'à  quelques-uns. 
2e  sont  les  plus  inconscients,  doux  maniaques,  rê- 
veurs inoffensifs  qui  aiment  discourir  avec  une 
jonhomie  naïve  et  ingénue,  et  qui  sont  toujours 
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bernés,  victimes  pitoyables  mais  non  malheu- 
reuses, parce  qu'elles  ne  voient  ni  ne  savent,  par 
les  hommes  et  par  la  vie.  Ecoutez-les.  Ce  sont  eux 
qui  parlent  et  qui  pensent  comme  parle  et  pense 
Anatole  France.  Voici  le  ci-devant  Hrotteaux  des 
Ilettes,  qui  fabrique  des  pantins  en  philosophant 
à  perdre  haleine  sur  toutes  sortes  de  sujets,  et  à 
tous  moments  détruit  et  ruine  les  idées  les  mieux 
établies  parmi  les  hommes.  Jusqu'au  moment  où 
Ton  entend  rouler  la  charrette  qui  le  mènera  à 
la  mort,  il  lira  paisiblement  Lucrèce.  Oh  !  le 
doux  philosophe  et  le  sage  !  Et  comme  il  mérite 
l'indulgence  souriante  du  romancier  !  Il  est  de 
si  bonne  foi,  et  si  candide  ! 

Anatole  France  a  des  trésors  de  bégninité. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  condamnera  Marat,  ni  Robes- 
pierre, ni  le  héros  plus  humble  qu'est  Evariste 
Gamelin.  Il  excuse  leurs  crimes  ?  Vous  en  deman- 
dez trop.  Il  les  explique  et  il  sourit.  Il  n'a  pas  un 
mot  de  blâme  ni  de  sévérité.  Est-ce  que  les  dieux 
n'ont  pas  soif  ?  Est-ce  mal  de  boire  quand  on  a 
soif  ?  Une  ironie  pacifique  plisse  ses  lèvres.  Une 
harmonie  intarissable  coule  de  sa  bouche  divine. 
S'il  faisait  des  réserves,  elles  seraient  atténuées. 
Mais  peut-on  faire  des  réserves,  quand  on  est 
philosophe  et  quand  on  est  sage.  Oh  !  le  doux 
philosophe   et   le    sage  ! 

Ce  n'est  pas  tout.  A  travers  ces  rêveries  il  y 
a  bien  ça  et  là  des  visions  de  volupté.  C'est  l'assai- 
sonnement ordinaire  et  obligatoire.  Vous  savez 
le  thème  nouveau  :  la  volupté  et  la  mort,  la 
sauvagerie  primitive,  de  l'homme  des  cavernes 
et   des    bois,    dans   les   amours.    Le   vieux   thème 
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inspire  toujours  les  chansons.  Un  artiste  est 
capable  de  faire  bien  des  variations. 

Parmi  cette  sérénité  qu'on  dirait  impertur- 
bable, voici  qui  ressemble  à  la  cruauté.  Excusez 
du  peu  :  il  s'agit  d'un  moine.  Des  maniaques, 
il  est  le  plus  fol  ;  des  inconscients,  le  spécimen 
le  plus  admirable  :  n'est-ce  pas  justice  ?  Sa  bêtise 
est  profonde  comme  les  abîmes.  Dans  sa  prison, 
devinez-vous  son  occupation  ?  Il  peint  la  Fille 
aînée  de  l'Eglise  persécutée,  avec  citations  de 
saint  Grégoire  et  des  paragraphes  entiers  des 
Décrétales  ;  tout  le  jour  il  écrit,  en  trempant 
un  tronçon  de  plume  dans  la  suie  ou  le  marc 
de  café,  sur  des  papiers  à  chandelles,  papiers  d'em- 
ballages, journaux,  gardes  de  livres,  vieilles 
lettres,  vieilles  factures,  cartes  à  jouer,  jusque 
sur  sa  chemise  empesée  tout  exprès  ;  devant  un 
monceau  de  feuilles  couvertes  d'indéchiffrable 
barbouillage,  il  déclare  :  «  Quand  je  paraîtrai 
devant  mes  juges,  je  les  inonderai  de  lumière.  » 
Il  est  barnabite  :  sa  grande  tristesse  est  qu'on 
le  confonde  avec  un  franciscain  quand  on  le 
condamne  à  mort.  Sur  l'échafaud,  il  absout  une 
fille  de  joie  et  lui  dit  :  «  Que  ne  puis-je  présenter 
au  Seigneur  un  cœur  aussi  simple  que  le  vôtre  !  » 
et  à  Brotteaux  des  Ilettes  il  déclare  :  «  Ce  Dieu 
auquel  vous  ne  croyez  pas  encore,  priez-le  pour 
moi.  Il  n'est  pas  sûr  que  vous  ne  soyez  pas  plus 
près  de  lui  que  je  ne  suis  moi-même...  »  Ne  trouvez- 
vous  pas  ces  malices  exquises,  très  fines,  d'un 
parfait  et  savoureux  atticisme  ? 

Depuis  assez  longtemps  déjà,  quand  il  s'agit 
de  certains  hommes  ou  de  certaines  idées,  Anatole 
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France  a,  d'instinct,  la  plaisanterie  un  peu  forte, 
volontiers  amère.  Celui-là  serait  un  béotien, 
digne  de  tous  les  mépris  ou  de  toutes  les  pitiés, 
qui   ne   goûterait  point   cette   plaisanterie. 

Et  ne  disait-on  point,  et  n'allait-on  point 
répétant,  il  y  a  quelques  années,  que  M.  Anatole 
France,  l'avant-dernier  des  renaniens,  était  maî- 
tre   en   ironie  ? 

1912. 


III 


Les  sept  femmes  de  la  Barbe  Bleue 
et  autres  contes  merveilleux 


Je  me  suis  laissé  dire,  ces  jours  derniers,  un 
conte  bien  singulier.  Chinois  d'apparence,  il  m'a 
semblé  découvrir  qu'il  était  français  au  fond. 
Je  l'ai  soupçonné  surtout  quand  on  me  l'a  pro- 
posé comme  préface  aux  contes  que  vient  d'éditer 
Anatole  France  (1).  Il  n'a  pas  le  moins  du  monde, 
hélas  !  le  charme  de  son  verbe  subtil,  ni  les  grâces 
fuyantes  de  sa  divine  ironie. 

Je  vous  le  rapporterai  néanmoins,  le  donnant 
pour  ce  qu'il  vaut  : 


(1)  Anatole   France,  Les  sept  femmes  de  la  Barbe- Bleue 
et  autres  contes  merveilleux.  Paris,    Calman-Lévy. 
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«  Il  y  avait  une  fois  un  mandarin  célèbre  au 
pays  de  Pingouinie.  Il  avait  trois  globules,  dont 
le  violet.  Son  érudition  était  aussi  profonde 
que  son  esprit,  comparable  à  un  puits  sans  fond. 
Quand  il  voulait  bien  ouvrir  la  bouche,  des  paroles 
harmonieuses  s'en  échappaient,  douces  comme  une 
brise  d'avril.  Et  des  lettrés  nombreux,  qui  n'a- 
vaient qu'un  globule,  l'entouraient  alors,  l'âme 
enflée  d'une  pieuse  émotion,  muets  et  béats, 
admirant  les  mots,  mélodieusement  balancés 
et  suaves,  qui  tombaient  de  ses  lèvres. 

«  Il  avait  passé  sa  jeunesse,  à  ce  qu'il  paraît, 
à  l'école  d'un  incomparable  baladin.  Habile  à 
jouer  avec  les  muscades  et  à  les  escamoter,  le 
maître  avait  accoutumé  de  se  tirer  de  tous  les 
dangers  et  de  tous  les  faux  pas  par  une  pirouette 
du  plus  bel  effet. 

«  Notre  mandarin  avait  bien  retenu  les  leçons 
du  baladin.  Quand  il  se  trompait  évidemment, 
à  l'exemple  de  son  maître  et  répétant  presque 
ses  propres  paroles,  il  répondait  ingénument, 
avec  la  naïveté  d'un  vieillard  qui  ferait  l'enfant, 
à  ceux  qui  lui  en  faisaient  reproche  :  Il  se  pour- 
rait bien.  Et  d'ailleurs  quel  est  l'homme  qui  ne 
se  trompe  pas  ?  Et  qu'est-ce  que  la  vérité  ? 
Existe-t-elle  seulement  ?  Comment  le  savoir  quand 
je  ne  suis  pas  sûr  que  j'existe   moi-même  ? 

«  La  précision  de  ses  réparties  faisait  taire 
tous   les    Pingouins   ébahis. 

«  Longtemps  ainsi  il  jongla  avec  les  vérités  et 
les  mots.  Longtemps  il  émerveilla  ceux  à  qui 
il   narrait    lentement    ses    contes   pleins    de   sens 
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et  de  raison,  en  une  langue  limpide  comme  une 
source  vive. 

«  Or,  un  jour,  il  se  lassa.  Et  comme  le  jongleur 
son  maître  se  reposait  du  jeu  des  muscades  en 
faisant  des  poids,  il  entreprit  de  varier  ses  plai- 
sirs. L'enfant  qui  a  mangé  trop  de  sucre  de  canne 
finit  par  le  trouver  insipide  et  fade,  et  le  jette 
avec  colère  devant  lui.  Notre  mandarin  conta 
donc  des  histoires  moins  joyeuses.  Mais  en  les  dé- 
taillant il  se  souvenait  trop  des  leçons  du  ba- 
ladin qui  avait  présidé  à  ses  premières  jongle- 
ries, et  des  contes  réjouissants  qu'il  avait  débités 
jadis.  Et  tandis  qu'il  exprimait,  de  ses  lèvres 
sages,  des  choses  horribles  à  prononcer,  un  sourire 
ou  une  grimace  éclairait  ses  traits. 

«  D'autres  mandarins,  habiles  dans  l'art  de 
parler  sobrement,  se  récrièrent.  Alors  plusieurs 
Pingouins  s'aperçurent  que  notre  mandarin  n'a- 
vait pas  la  sagesse  de  Confucius.  Il  en  vint  moins 
désormais  autour  de  lui,  bien  qu'on  appelât 
toujours  le  peuple  à  coups  de  gong  sonore. 

«  Il  se  reprit  alors  à  dire  des  contes.  Car  il 
était  ingénieux  en  inventions  diverses.  Il  avait 
l'intelligence  féconde  à  l'égal  d'une  rizière  qui  se 
remet  invariablement  à  verdoyer  après  l'inonda- 
tion. 

<t  II  disait  :  La  vie  est  une  grande  moqueuse. 
J'ai  l'air  de  ne  pas  aimer  les  légendes  et  les  contes 
de  fées.  Autant  que  les  vieux  bibelots  qui  encom- 
brent ma  demeure,  riche  et  ornée  plus  qu'une  pa- 
gode, je  les  adore.  Il  faut  pour  les  dire  une  naïveté 
surprenante  :  je  n'en  manque  point  ;  une  simph-ssc 
d'esprit  qui  rappelle  les  âges  tombés  en  poudre  : 
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vous  admirerez  la  mienne.  J'y  mêlerai  même 
une  certaine  perversité  qui  les  relèvera  au  goût 
comme  ferait  un  délicieux  piment  :  je  sais 
l'art  d'assaisonner  les  mets  et  d'apprêter  les 
viandes  faisandées.  0  Pingouins,  ces  contes  dits 
par  d'autres  bouches  vous  ont  charmés,  mais 
c'étaient  contes  de  nourrices.  Ils  sont  à  refaire. 
0   Pingouins,  oyez  mes  contes  merveilleux. 

«  Quelques  lettrés  grognaient  entre  leurs  dents, 
tandis  qu'ils  frappaient  les  gongs  retentissants  : 
Il  parle  d'or.  Ecoutons.  Il  va  nous  continuer  la 
mirifique   histoire   des   Pingouins   de   Pigouinie. 

«  Il  disait  cependant  la  vie  calme  de  la  Barbe- 
Bleue,  seigneur  ainsi  nommé  parce  qu'il  avait  la 
barbe  noire,  «  et  c'était  à  force  d'être  noire  qu'elle 
était  bleue,  »  jusqu'au  jour  néfaste  où  il  s'avisa 
de  prendre  femme,  et  comment  ses  sept  épouses 
le  trompaient  ou  le  quittaient,  bien  qu'il  fût  de 
de  cœur  doux  et  de  naturel  pacifique. 

«  Plusieurs  Pingouins  pensaient  :  Cela  est  bien 
vieux.  Et  si  notre  mandarin  n'avait  pas  trois 
globules...  Mais  les  lettrés  grognaient  derechef  : 
Comme  tout  cela  est  nouveau.  Il  n'y  a  pas  tant 
de  génie  dans  tous  nos  King  que  dans  le  moindre 
de  ses  mots. 

«  Il  parla  longuement  encore,  conta  l'histoire 
d'un  saint  niais  et  paterne,  d'une  damoiselle  qui 
dormit  cent  ans,  d'un  roi  qui  faisait  chercher 
longtemps  la  chemise  d'un  homme  heureux  pour 
l'endosser,  et  qui  ne  trouvait  ni  l'un,  ni  l'autre 
naturellement.  Et  ses  paroles  s'épanchaient  en 
flots  abondants,  comme  l'eau  se  précipite  du 
haut  des  monts  à  la  fonte  des  neiges. 
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«  Un  Pingouin  pensa  tout  haut  :  Il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  cet  homme  finisse  jamais  ses 
récits.  Il  pourrait  sans  inconvénient  continuer 
sur  ce  ton...  Mais  un  lettré  qui  l'entendit,  croyant 
qu  i  faisait  éloge,  et  voulant  renchérir,  lui  coupa 
le  fil  et  déclara  :  Il  pourrait  continuer  sur  ce  ton 
pendant  des  siècles  :  c'est  un  homme  inlassable. 

«  Notre  mandarin  était,  en  effet,  d'une  patience 
sans   seconde.   Il  laissait   dire    autour   de   lui     et 
les   yeux   clos,    continuait   de   parler  avec   un   fin 
sourire  de  malice  et  de  candeur...  » 

1909. 
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